一天，妻子把老同学自菲律宾带回的几粒辣木籽，兴冲冲地种在花园里。据说，辣木树的叶子煮汤喝，好处多多。

说来也怪，那几粒不起眼的种子，竟像着了魔似的疯长，才两三年时间，它就蹿到三四层楼高，树干粗壮，枝叶繁茂，撑开来像一把巨型绿伞。夏天的时候，半边院子都在它的荫庇下。妻子高兴极了，每天早起第一件事就是去树下转一圈，摘些嫩叶，洗净了晾在竹匾上。等晒干了，装进几个塑料袋，码得整整齐齐的。早餐后必熬一小锅汤，黄褐色的，自己喝得津津有味，总要劝我：“你也试试嘛，喝了感觉很舒服的！”我看看那颜色，摇摇头婉拒。她叹了口气：“你这人，人家说什么都不信。”

我确实不信，但我信它的荫凉。午后站在窗前，看阳光从叶缝里漏下来，碎金子似的洒落一地。风过处，叶子沙沙响，像在说些悄悄话。这时候，鸟就来了。先是喜鹊，叽叽喳喳地开会；然后是斑鸠，还有八哥、野鸽子，一群一群地扑棱棱飞进飞出；偶尔有黄莺，细声细气地唱几句。清晨最热闹，各种鸟鸣此起彼伏，婉转清亮，把整个院子叫醒了。黄昏也有，夕阳西下时，鸟儿归巢，又是一番喧闹。蝉就更不用说了，夏日正午，它们扯着嗓子聒噪，喊得人心烦意乱。

这树也着实有让人头疼的时候。闽南多台风，一次台风夜里，辣木树像疯了似的，巨大的树冠在风里摇来晃去，树枝啪啪地抽打窗户，玻璃嗡嗡地颤，让人心惊肉跳。我总担心哪个枝条会折断砸下来，一整夜都睡不安稳。新入住的邻居也有同感，几次委婉向我妻子提起过。风过了，雨停了，麻烦才真正开始——院子里满地落叶，湿漉漉地粘在地上，台阶上也全都是，厚厚一层。扫把扫不动，得用小铲子铲。家政阿姨来了直摇头：“这树，太能掉叶了！”我苦笑，天天扫，天天掉，好像永远扫不干净。

去年秋天，妻子去厦门照顾小孙子，一走就是半个月。我看着那棵树，越看越觉得碍事。遮光，落叶，台风天还危险。念头一起，就压不住了。我找来物业和保安，三下五除二，把低处的枝丫砍了个精光，只剩光秃秃的主干戳在那里，像个巨大的惊叹号，又像根木桩子插在地上。砍完树枝的那天，院子里突然亮堂了，阳光直直地照进来，我却高兴不起来。倒是几个邻居女子过来捡了不少辣木籽，说是她们家孩子曾经剥了壳嚼食，味道不错，而且她们上网查了一下，这籽富含蛋白质和膳食纤维。听她们一说，也让我长了点见识。

不久，妻子一行回来，一到门口就愣住了。女儿也跟着埋怨：“爸，你怎么能这样？妈每天都要用叶子的！”她们你一句我一句，我嘴上不认错，心里先就虚了。夜里躺在床上想，这树不只是树，是妻子的念想，也像是她精神的依赖和支柱。我这一砍，砍的不光只是树枝，好像剜了她的一块心头肉，让我暗自懊悔不已。

几场雨过后，光秃秃的树干上，竟冒出了几点新绿。我赶紧喊妻子来看，她跑出来，仰着头，笑了。那笑容里有惊喜，也有释然。女儿、女婿、小孙子也凑过来，一家子站在树下，仰着脖子看那些新芽，像在看刚出生的婴儿。

我知道，过不了多久，这树又会枝繁叶茂，又会引来鸟儿和蝉，又会落满一地的叶子。到那时候，我还是会嫌它麻烦，妻子还是会熬她的辣木籽汤，鸟儿还是会唱它们的歌。日子就是这样，在麻烦与欢喜之间，一天一天地过。

那几片新叶在风里轻轻摇曳着，嫩绿嫩绿的，好看极了。