如果生来便双腿无法行走，意味着什么？可以想见，意味着难以上学、难以工作、难以交朋友。这正是笔名为“柳客行”的马骏的真实处境。他看着旁人一同嬉戏、出门工作、外出闲谈、步入婚姻、为人父母，自己却深陷孤独。如果孤独是一种困境，他又该如何解困？散文集《青白石阶》带给读者最深刻的启发，便是在讲述自身处境的同时，给出了一条切实可行的脱困之道。

他从书籍与文学中汲取力量。在《价值》一文中，他写道：“幸运的是，我读了点儿书，虽然考上大学，但腿脚没有力气，站也站不起来，生活无法自理的我也就没法去远方读大学，但毕竟是读过几天书的，也有幸接触了文学。这条小径上认识的第一个人便是史铁生，初读史铁生先生的《我与地坛》，史铁生先生在地坛里的生活模样让我很是向往，向往那份勇敢。”人与书籍、与作家的相遇，是缘分，亦是注定。这是马骏莫大的幸运，倘若未曾遇见史铁生，他的人生或许会是另一番模样。他也从日常的所见、所闻、所感中汲取力量。“阳光布满大地那一刻，我便时刻清楚自己的模样，既然外表已经无法挽救，但心灵的寄托不一定要用外表来承托。我该怎么做，我该做什么，光总会穿过躯体直射内心告诉我答案，这也是我期盼光芒的一个理由吧。在光亮下我写该写的，想该想的，说该说的。”渴望阳光，是马骏内心世界最鲜明的印记。对他而言，阳光不仅是现实中的光亮，更是精神层面的指引，让他坚信：无论现实何等苍凉，光与热从未彻底消散。

《青白石阶》所展现的，正是马骏的成长之路与逆袭之途。二者并无孰轻孰重之分，也不必区分先后。日常观察与阅读所得，或并行不悖，或彼此交融，共同为他的内心滋养着力量。

这位考上大学却无法入校就读的“95后”，是身体上的弱者，却是精神上的强者。身体的磨难，马骏早已习惯；而内心的挣扎与煎熬，才是最痛的，也是他在这部散文集中着墨最多的部分。这样的文字，本就是一场真诚的倾诉。写作于他，如同对挚友倾吐心声，毫无保留，无须掩饰，笔下所书，皆是心中所想。这是马骏对读者的赤诚，亦是他对文学的赤诚。除了一颗赤诚之心，他还拥有什么？而拥有了这颗心，他又还需要什么？

这是一部书写困境之书，更是一部反抗命运之书。荣膺“骏马奖”这一国家级奖项，固然是对他意志的极大肯定，但回望最初，从马骏提笔写作的那一刻起，反抗的姿态便已然确立。在《坦然》中，他写道：“我笑世俗是枷锁，却无法困束我的心；我笑目光似尖刀，却无法刺穿我的脾脏；我笑批判如恶魔，却难抓住我的魂。”一个无法行走的残疾人，可能遭遇怎样的目光与言语，可想而知。换位思考，我们能否承受得住？又能否写出这般锋芒毕露、不屈不挠的文字？对马骏而言，与文学相伴，是一条与岁月同长、奔流不息的长河。

品读此书，视角的选择，远比收获的感悟更为重要。视角决定立场。怀一份敬意，审视他在生活中的挣扎与抗争；敬畏苦难与无常，敬畏人性本真的力量。坐在轮椅上，不沉溺于自暴自弃、怨天尤人，反而提笔书写内心的焦虑、暴躁与不甘，最终收获感恩、快乐与幸福——这是多数人难以做到的。