我的书房，不过是家中朝北的一间斗室。一张书桌，一把老旧的藤椅，还有桌前的一株仙人掌，剩下的地方，便被几架书橱毫不客气地占满了。

书橱里的书，横七竖八，挤挤挨挨地立着。日光灯的光线是清冷而平板的，流泻在那些书脊上，红的愈见其新，黄的愈见其旧，倒也相映成趣。我的少年时代，倒有一大半的光阴，是消磨在这间屋子里的。

记得刚上初中，每晚便坐在这书桌前，面前摊着的是印满公式和习题的作业本。灯光将我的影子拉得长长的，投在背后的书橱上，那影子像一个沉默的巨人，终日俯瞰着忙碌的我。窗外的世界是诱人的，楼下孩子们追逐的嬉笑声，远处马路上隐约的市井声，都像一只只无形的小手，挠着人的心。然而，比窗外更诱人的，却是身后那几架静静站立的书橱。它们像一片密林，幽深得很，藏着许多我所不知道的秘密，牢牢牵动着年少的我。

于是，写作业便成了一种需要策略的行动。我将笔盒竖在面前，又将课本高高地垒起来，筑成一座小小的、自欺欺人的城墙。然后，从最下面一层抽屉里，极轻、极缓地，抽出一本早已预备好的“闲书”来。大多是小说，或是本有趣些的杂文，书页已微微泛黄，带着一缕陈旧的纸墨香气。我将它摊在膝上，或是夹在课本中间，装作一副凝神思索习题的样子，心思却早已飘到另一个世界里去了。

耳朵，却还是忠于职守的。它高高地支着，捕捉着门外的一切动静。客厅里，电视机的声音是很好的掩护。可一旦听见父亲那沉稳的脚步声，或是母亲轻轻的一声咳嗽，我全身的神经便立刻绷紧，手腕一翻，那“闲书”便像一条滑溜溜的鱼，迅捷地没入抽屉深处。身体也随之微微前倾，手中的笔匆忙地在纸上划动起来，眉头紧锁着，俨然一副钻研难题的勤勉样子。待到脚步声远去，警报解除，才敢吐出一口长气，再将那条“鱼”悄悄捞出来。这一番窃读的惊险与欢愉，有时胜过书页里的故事。

至今想来，那些偷偷摸摸读来的东西，反倒记得最牢。清人张潮说，少年读书如“隙中窥月”。那时我何尝不是在生活的缝隙里，偷偷窥探着文学世界的月光呢？正因为这光是“偷”来的，须得屏息凝神，全神贯注，每一个字都仿佛被心跳加持过，印入脑海格外深刻。那种“窃读”的紧迫感，反而成了一种阅读仪式。而那间小小的书房，便是在这种半是紧张、半是甜蜜的氛围里，为我构筑了一方小世界。书橱里那些排得严严实实的书脊，不再是冷冰冰的装饰，而是一个个有体温、有呼吸的朋友。它们沉默着，却在我面前展开一个喧腾的世界：黄仁宇的《万历十五年》让我第一次从琐碎的“人事”中窥见了历史的宏大齿轮；《沧浪之水》则让少年的我初尝人生的复杂况味。高尔基说，阅读是心灵与古今智慧的结合。那时，我正是在这间斗室里，完成了与无数伟大灵魂的初次邂逅，他们沉默的教诲，构筑了我精神世界的启蒙版图。

如今，我已不再是那个需要偷偷摸摸看书的少年。我可以光明正大地在书房里坐上一天，再不必竖起耳朵，提防那突然响起的脚步声。午后靠在这里，随手抽出一本，风吹哪页读哪页，那些沉淀了许久的文字，依旧能带着我往更深的世界里沉潜下去。可是，那当初偷读的乐趣，那种夹带着惶恐的、甜蜜的颤栗，却再也寻不回来了。

斗室还在，书桌、藤椅都还立在原来的地方，书橱里的书又添了许多。我依然可以在这里与明万历年间的朝臣辩论，与沧浪的清水照影，少年的惶恐与成年的从容得以相认。冯牧先生曾说，散文需要“一双洞彻生活的慧眼”和“一种真诚而自然的抒情”。这间书房，正是练就我“慧眼”的暗房，也是安放我“抒情”的原乡。