“到家了，记得发个消息。”送我到高铁站进站口，父亲又像往常一样叮嘱。我点点头，随即挥手道别：“知道啦，你快点回去吧。”说完，我转身排队过安检，没再回头看父亲。

在候车厅找位置坐下，我身边来了一对送别孩子的夫妇。那对父母迟迟不肯离开，年轻的孩子却满脸不耐烦，不停催促他们早点回去。眼前的场景让我陷入沉思，似乎我和父亲每次离别都是这样，我总是急于奔赴前路，也忽略了父亲的牵挂与不舍。

上大学后，我离开了这座生活了十几年的小城，虽说路途不算遥远，两三周就能回一次家，可陪伴父母的时光，终究是越来越少。往返的次数变多，离别这件事对我来说，也渐渐变得稀松平常，久而久之，我不再对父母流露过多的依恋。

思绪飘远，脑海里又跳出父亲在高铁站一次次接我的画面，记得第一次来接我，他就迟到了。因为当时恰逢国庆假期，出站口被旅客堵得水泄不通。我背着书包挤在人群中张望，却怎么都找不到父亲的身影，当下心里还生出几分埋怨。又过了一段时间，我终于看见父亲快步走来，或许是因为一路小跑，他的额头冒出了细密的汗珠。后来听父亲说起，我才知道当天出行的车辆太多，通往高铁站的道路变得拥堵，好不容易开到目的地，怕我等得着急，他便把车停在远处的停车场，再步行到出站口，可是紧赶慢赶，还是迟到了。听完父亲的解释，我心里的埋怨都消失了，当下只剩下愧疚与心疼。

还有一次放假归来，父亲依旧来晚了。那天我参加完考试就立刻返程，一路上没吃午饭，到站时肚子已经饿得咕咕叫。等了许久，父亲才匆匆赶来，手里还拎着一个大袋子。他一边把袋子递给我，一边说：“路上耽搁了，你没吃午饭吧？快垫垫肚子，别饿坏了。”接过袋子打开一看，是我爱吃的汉堡。担心我吃不饱，父亲特地买了双人份，估计是一路上被妥帖放在包里保温，汉堡吃起来还是温热的。

再次来车站接我，父亲依旧姗姗来迟，脸上还带着奔波后的疲惫。我担心他为了赶时间，开车不注意安全，也不想让他来回折腾，于是劝说：“爸，以后不用来接我了，我自己打车回去就行。”父亲听了没有立刻答应，而是沉默了一会儿才点头，之后便很少再主动提起接送我的事。直到有一次和母亲聊天，她才告诉我，之前父亲经常加班，每天都忙得连轴转，可就算知道自己很可能会迟到，他仍想要挤出时间，赶去车站接我。不善言辞的他就这样笨拙地把深沉的爱意，都藏在每一次奔赴与等候里。母亲说，那天听我提出不让他接送了，父亲还伤心了许久。

今年“五一”假期回家，我心里默认父亲不会来接我了。可是那天走出出站口，我还是在人群中看见了那个熟悉的身影。这次的父亲没有迟到，他眉眼间带着掩不住的疲惫，看得出来又是一路匆忙赶过来的。听我抱怨他“不听话”，父亲只是乐呵呵地说：“很久没来接你了，今天刚好有时间，不耽误事的。”

年复一年，父亲目送我一次次奔赴远方，又等候我一次次平安归来。无论去程还是返程，那个偶尔迟到的父亲，就这样始终守在家的方向，做我最安稳的港湾。