□吴延馨

过去，老家的院子里有一株栀子花，那是祖母年轻时种下的。它虽不高大，但枝叶繁茂。每年入夏，栀子花都会如期盛开，洁白的花瓣层层叠叠，时而还有露珠挂在上面，晶莹剔透。那缕淡淡的花香，也是我童年最熟悉的味道。

记得祖母说过，栀子花可以帮人驱散烦恼，让人感到快乐。我对这话深信不疑，因为只要看见栀子花开，心情总会雀跃不已。

以前的初夏时节，祖母常会早起来到院子里忙活，她先是用手轻轻摘掉枝上的老叶，接着拿剪刀仔细修剪枝条，说是这样做才能让栀子花开得更好。随手摘下几朵花，祖母便把它们插在花瓶中，再摆在厅堂显眼的位置。有时她还挑出一朵最漂亮的栀子花，让我别在头上当发夹。戴着这朵花出门，清新的花香一直萦绕在身边，我感觉自己就像一只飞舞在花丛中的蝴蝶，玩耍时还忍不住跟小伙伴们炫耀一番。

夏日闷热，枝繁叶茂的栀子花能挡住烈日，恰似在院子里形成一片阴凉地。午后，祖母经常搬一把竹椅放在花丛边，然后坐着打个盹，消磨时光。夏天蚊虫多，栀子花散发的香气有驱蚊效果，味道也比蚊香好闻，只要坐在花丛旁就能防止蚊虫叮咬。我有时在屋里被蚊虫追着跑，便赶紧跑到院子里，然后坐在小凳子上，头靠在祖母的膝盖上，伴着花香，小憩一会儿。若是闲不住，我会缠着祖母讲故事，她也不生气被吵醒，总是笑眯眯地打开话匣子，说起那些发生在厝边头尾的有趣往事。

傍晚夕阳西下，余晖把花瓣染成淡金色，温柔又好看。准备回屋了，祖母会再摘几朵开得正好的栀子花。这些花不插进花瓶，而是放在卧室的枕头边，祖母说栀子花的香味不刺鼻，它可以驱散屋内的异味，还能让人闻了夜里睡得更安稳。若是栀子花开始掉落了，祖母便把它们收集起来晾晒，晒干后的干花可以存放许久，平日里拿来泡水，口感清甜，也是我很喜欢的解暑茶饮。

岁月流转，祖母早已离去。但每到初夏栀子花开时，熟悉的清香扑面而来，我仍会想起老家的院子，想起祖母忙碌的身影，想起我们相伴的时光。这些温暖的记忆，如同不散的栀子花香，一直留在我的心底，从未消散。

（作者系惠安县科山中学初一年学生）