□周芳芳

泉州人很爱吃海鲜。过去有句俗语：“一盘蟳，顶桌菜。”是说泉州人请客时，桌上如果有一盘蟳，就彰显了主人家对宾客的重视。我减肥期遇到朋友结婚请客，本想着去时筷子少动。可是朋友这婚宴摆在自家门前，流水席的模式，除了头甜尾甜，中间一道“剔鸡”，其他全是海鲜。鲍参鱼翅、鱼虾蟹蚌，通通都上了一遍。我本就是海鲜爱好者，意志力直接“丢盔弃甲”，筷子就没停过，大快朵颐了一番，减肥诸事抛之脑后。

我们这桌拼桌，有两个身形壮硕的年轻人，一人就占了两人位置，一人吃两人的量。中间等菜的时候大家免不了要闲聊，问问是主家哪个人的亲朋好友。问到年轻人甲，他很坦然地说：“不认识新人，我陪朋友来的。”大家眼神探向年轻人乙，年轻人乙略含羞赧，指了指甲：“我也不认识，我陪他来的。”

泉州还有句俗语:“吃番薯配海鱼，吃粒饭配虾蛄。”泉州人的一日三餐，若是没有一道鲜味，总觉得少了点滋味。我们家常常早晚煮粥，中午干饭。每顿至少都得有盘鱼，或煎或炣，佐粥也常上点海产干货——香炸小鱼干、酱油水虾皮、凉拌海蜇皮之类。

然而，这令人食指大动的鲜味倒也不是众口一词。泉州背山向海，味觉的疆域划出了山海的界线。曾经有倚山而居的亲戚来家里做客，对着满满一桌海鲜不敢动筷，很实诚地说：“腥！”到底是腥还是鲜？我认为海鲜既腥且鲜。

从小到大，我没少去菜市场。小的时候被祖母牵着手，天刚亮就去赶早市。我们住老城区，东西南北中五个菜市场，抬脚都能到，全都被我们走了个遍。赶早市，就为了买到最鲜的海鲜——闽南话叫“青尺”。街坊邻居们但凡谁起了个透早，在哪个菜市场买到特别新鲜、价格实惠的海鲜，回来必定奔走相告，让整条街的家庭主妇都闻风而动——哪怕是刚从另一个菜市场回来，也立刻穿鞋就跑，恨不得把那个菜市场的海鲜都“包”回来。

在我记忆里，海鲜区的味道确实腥气扑鼻，家庭主妇们却一个劲往里钻。虽然到处被活鲜喷溅得湿漉漉的，地上覆着灰扑扑的一层水渍，主妇们也毫不介意踩踏，她们眼中只有那些让人垂涎欲滴的生鲜好物。这里在一众摊位中最是显眼，摊主们衣着打扮各有特色：穿花布衫、黑布裤，头顶簪了个“小花园”，边吆喝边撬着海蛎壳的，叫“蟳埔阿姨”；穿蓝布衫、阔腿裤，头包花巾、戴黄斗笠，将海鱼、鱿鱼与各类海产干货摆放得整整齐齐的，是“惠安查某”。她们身形看着瘦弱，每日却能用扁担挑两大筐渔获，天还未亮便搭乘最早一班公交车入城赶集。她们做生意热情又麻利，言语间带着海风独有的爽朗，对生客熟客都是熟稔的口气：“老姐妹，今天要买什么？”“老姐妹，过来瞧瞧啦。”买海鲜认准这两类渔家女子的摊位通常没错，她们便是行走的“海鲜合格证”，将带着海水与海泥气息、最为新鲜地道的海味送入市井。

厨房是抢“鲜”的另一个赛场，清理、腌制、把控火候与调配调料，皆是奔向终点的接力棒。我学下厨时，祖母总叮嘱我鱼鳞要刮干净，内脏彻底去除，泥沙反复淘洗，再添少许料酒、姜片腌制去腥。至于烹煮方式，全凭海鲜品类而定——鱼类做法繁多，煎、炸、蒸、红烧皆适宜；蟹、虾、鱿鱼、贝类，可白灼、可爆炒、可香煎。下锅时长务必拿捏精准，煮久肉质变老，煮短易留海腥，烹制海鲜更少不了葱姜蒜提味。二姑曾拿一把小葱，择下一段葱管含在口中吹起哨声，笑着说道：“煮海鲜放上它，大半腥味都能散去……”

成年后的我依旧偏爱流连海鲜市集，渐渐懂得世人所说的海腥，是属于大海的气息。无腥不成鲜，腥也好，鲜也罢，并不是山与海的对立，而是来自味觉的参差。当我们举箸向前，夹回唇齿留香的鲜美，仿佛也夹回了一片海。