□翁郑榕

每逢初夏，我都会开车去南安的一家果园，只为尝一口新鲜下树的杨梅。

说是“果园”，其实颇为勉强。一座青山，草木为皮，泥土为肉，岩石为骨，土层浅薄，遍地青石嶙峋。这般山地种不得粮食蔬菜，其余果树也难以存活，唯独杨梅在此生长得极好。它扎根石缝间微薄的沙土里，枝丫舒展，倚石傍山，自有一番天然姿态。枝叶浓绿油亮，满树鲜果宛若缀满珠玉。杨梅初生嫩绿，继而转作橙黄，渐渐染上鲜红，最终红透近黑。一树之上，青、绿、黄、红、乌各色相间，层次分明。

今年，杨梅初挂果时接连下了几场雨，所幸后续晴日居多，果实滋味酸甜相宜，恰似苦尽甘来的寻常日子。果子饱满圆润，色泽乌红透亮，宛如粒粒黑珍珠。清洗之时，沥下的汁水都晕开一抹淡雅浅红。入口酸甜迸发，满是时令鲜果独有的清鲜。宋人方岳有言：“众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸。”短短诗句，道尽杨梅独有的清酸韵味。

这时节，紫红色的杨梅便是水果店当之无愧的主角。这乌红透亮、甜润含酸的鲜果，是许多人的心头挚爱。

福建杨梅多盛产于闽南一带，早梅五月便能抢先上市，不同地域的杨梅或果肉软糯多汁，或果肉紧实耐存，各有风味。

父亲昔日工作的矿务局里，工友们最爱将新鲜杨梅酿成杨梅酒，多用烈度高粱酒浸泡。杨梅久浸酒中，酒气变得温润柔和。每年六月初，正值芒种前后，便是酿制杨梅酒的好时节。此时众人纷纷采购鲜果，先将陶瓷酒坛洗净沥干，放入杨梅，依照一斤杨梅搭配三斤白酒的比例倒入酒水，再添少许冰糖。备好后，用笋壳扎紧坛口密封，盖上坛盖，放置阴凉处静静封存。

小舅子哄我说杨梅酒清甜似果汁，我此前从未喝过，便信以为真。入口只觉酒味温润柔和，一时兴致盎然，不知不觉饮下数杯。不料酒后劲缓缓袭来，整个人昏沉醺然，险些辨不清归途，当下只觉万般无奈。幸而有爱人相伴同行，一路安稳归家。事后回想，一场微醺，亦是难得的惬意，许久未曾这般随心松弛。

唐代起，杨梅便入文人笔墨，杜甫曾写下“落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅”诗句。南宋诗人陆游素来偏爱杨梅，他以“绿阴翳翳连山市，丹实累累照路隅”描摹杨梅遍野成熟的盛景，又以“未爱满盘堆火齐，先惊探颔得骊珠”，将色泽鲜亮饱满的杨梅比作稀世骊珠。在诗人笔下，杨梅不只是解馋的时令鲜果，更是寄托乡愁、抒发诗情的精神寄托。

年年夏风如约至，岁岁杨梅挂满枝。只要这乌红鲜果如期缀满山野枝头，属于闽南人的夏日，便有满心期许，满怀温情。