人之初，爱阅读，有本书，便知足。这四句话是我仿着《三字经》编的，却也是“读书”二字留给我的至深印象。

小孩子好像天性都爱读书。有人说，每个人都能在儿女身上看到自己小时候的影子。我的女儿出生于2024年，到现在也没多大，然而我和妻子虽未刻意引导，她从几个月大开始看见书就觉得分外亲切。每当我坐在旁边看书时，明明周遭堆着琳琅满目的玩具，她却总是将目光投注在我手里的书上，巴巴地望着，仿佛我有什么好东西不愿与她分享。若我无动于衷，片刻之后，她会主动爬到我近前，张开双手。待我把书放到她面前，她或趴或坐，或翻或定，看得津津有味，不知道的人根本瞧不出她其实一个字都不认得。瞧着她看书的认真模样，让人不由想起前人的几句诗：“莫道萤光小，犹怀照夜心。清风不识字，何故乱翻书？”

仔细想来，我小的时候好像也是这样，打从有记忆开始，便甚爱读书。同许多同龄人相仿，我最早的阅读全凭长辈口述，换言之，不是用眼睛看而是用耳朵听的。那时候认得的字还不多，故而只能从“听故事”开始汲取书中的精神食粮。上学以前，我常住外婆家，得闲时，外公外婆会讲一些戏文里的故事给我听，比如《珍珠衫》的选段《方卿见姑》直到现在我仍记忆犹新。回了家，母亲上下班或者去地里劳作的时候都会带着我，许是怕我无聊，一路上，她会同我讲郑人买履、削足适履、刻舟求剑等等成语故事。

母亲说，她讲述的故事全都来自书本——它们是那样精彩，为我埋下了一颗阅读的种子。等到稍微长大了些，认得的字也多了一些，我便开始求诸书本。然而在我小的时候，书籍是很匮乏的。没有什么图书馆，更不要说书店了。大人们会买一些武侠、言情小说用来打发农闲时光，也会在进城的时候给自己的孩子买上一套《格林童话》《伊索寓言》或《十万个为什么》，想要接触其他经典文学是很难的。

至于母亲，她对我的管束是很严的。自打上了学以后，她除了《新闻联播》、春晚和讲授写作的电视节目，是明令禁止我靠近电视的。她觉得学生的天职是学习，不应该分心去看闲书和电视。所以，我要看书，只有向别人借。

平日里，我是个寡言少语的人，宁可左手跟右手下棋，也不太愿意同别人交流，但为了书，却很豁得出去。哪怕只是听见某位远亲、邻舍不经意提及有什么书，亦会主动搭话，想方设法将书借到手中。

关系要好的同学，更成了我借书的首选对象。我有一个同学得了一套口袋书，内容大抵是俗语、谚语、歇后语大全。这套书，我借了还，还了借，反反复复不下十遍。其间，我们俩还互相较劲，考校对方，看谁记的词语多……说来也怪，时隔多年，很多往事都已经模糊，但我借过书的每一个人全都清晰地记得，就连借书时的场景也依然如在眼前。

我不只向同学借，也向老师借。读小学五六年级，我们常跑去语文老师家，看他院子里栽植的花草蔬果，听他介绍从湖边捡来的石头、山上挖来的兰花草。我和同伴对他的阁楼里的书觊觎良久，某日，得了老师的应允，我们终于上了阁楼。心中的欢喜，不亚于黄宗羲登临天一阁。阁楼上存放着老师读师范时的许多课本和课外读物，老师看我喜欢，就说你拿走看吧。于是，我欢欢喜喜地抱着书回了家。

有些路一旦迈出脚步，就再也停不下来，一如有些种子一旦埋下，不管土地肥沃还是贫瘠，都不能阻碍它的生长。随着年岁的增长，我对书的兴趣愈发浓厚。渐渐地，已不再满足于借书，也渴望拥有属于自己的书籍，会去书摊捡漏，渐成习惯。

倏忽二十余年，纵然生活、工作忙忙碌碌，买书、看书依然是我生活里必不可少的一部分。

想来不管再过多少年，往事如书，一页页翻来，字字句句，依然尽与书籍有关。