又到孟夏时节，拂面而来的风，裹挟着湿润的水汽，这也是闽南乡间独有的温润气息。

此时，田野里的麦子已经黄了，穗子垂着头，微风不时掠过麦田，穗叶相互摩挲，发出窸窸窣窣的轻响，好似有人在说着悄悄话。偶尔风一使劲，麦浪一层一层涌起来，如同大地在翻身。我站在田埂上看了很久，又想起家里长辈常提起的那句话：“麦子‘翻身’的时候，就该准备镰刀了。”这不，村里不少农户已经扛着农具，趁着晴好天气下地，抢抓农时收割成熟的麦子。

老厝院墙边的那株蔷薇开得正盛。这种花在乡下随处可见，可每逢花期，看着粉白花枝攀附墙头，我仍会心生欢喜。蜜蜂时而穿梭于花蕊间采蜜，低沉的嗡嗡声萦绕耳畔，恰似炉火上即将沸腾的汤水。空气中飘散着花的清香和泥土的潮气，仔细闻，当中还夹杂着一缕熟悉的甜香。不知邻居家正在做什么好吃的，是慢火熬煮的花生汤，还是手打的米糕？光在脑海里猜想，我就觉得口舌生津。

离我家不远有一方池塘，小满过后，池中的荷叶陆续展开了，一片挨着一片，绿得发亮。池水清澈，站在岸边，一低头便能看见游动的小鱼。一只青蛙蹲在荷叶上，鼓着腮帮子呱呱叫，我正打算数它叫了几声，青蛙扑通一声跳回水里，随即溅起小小的水花。闽南人习惯把青蛙叫作“水鸡”，本地还有句俗语叫作“水鸡吼，布田到”，说的是听见“水鸡”频繁叫，就该插秧了，这蛙声也是闽南夏种开启的号角。

初夏的天气时晴时雨，往往一场雨过后，雾气又接踵而至，一座挨着一座的青山变得灰蒙蒙，好像谁用淡墨随手抹了几笔。透过薄雾，依稀可见山脚下的红砖厝静静地立着，燕尾脊在夕阳里翘起好看的弧线。到了饭点，烟囱里飘出缕缕炊烟，转眼间又被风吹得歪了身子，那烟里有柴火味，有饭菜味，也有一种“家”的味道，每次回外婆家，我都能尝到这样的味道。这时的灶膛里柴火烧得正旺，铁锅里的咸粥咕嘟咕嘟地冒着泡，一进屋就能闻到浓郁的香气。等粥出锅的空档，我喜欢搬一张板凳放在门口，然后坐下来看天边的云一点点变红，也瞧田里的白鹭慢悠悠地踱步，心里总觉得格外平静、踏实。

天色渐渐暗下来，村子里亮起昏黄的灯，远远近近的，一盏接一盏，犹如撒了一把碎金。风还是那样温柔地吹着，带着田野的凉意，也带着人间的暖意，蛙声从池塘那边连成一片，和着不知哪棵树上响起的蝉鸣，热热闹闹的。耳边传来外婆呼唤我的声音，她让我进屋盛粥，顺带帮忙收拾桌上的瓷碗与竹筷。屋外蚊虫渐渐多了起来，我随手拿起蒲扇，慢悠悠扇动，驱散围绕在身边的小飞虫。

闽南乡下的初夏就是这样，阴晴不定的天气搭配此起彼伏的虫鸣，田间农活轮番登场，院里花朵次第盛放。日子没有太多波澜，每日围绕田地、老厝、三餐打转。生活在这里的人们日出劳作，日落休憩，顺应时节收麦插秧，守着一方小院，过着简单朴素的生活。