每逢小满时节，我常会跟孩子念叨一句：“小满吃苦，一夏不苦。”不同于年少时对这句俗语一知半解，现在的我早已明白这个季节为何要吃“苦”，也知晓要吃哪些“苦”。

此时正值苦瓜成熟季，面对这种苦味食材，不少人是望而却步的，家里掌勺的大人也得想尽办法把这菜烹煮得可口，才好劝孩子吃下。以前这个季节去菜市场买菜，阿嬷总要买几条苦瓜，顺道再拎回一袋新鲜的杂鱼。到家后，她先把苦瓜放入水中搓洗，再捞出切成小段。之后不急着进行下一个步骤，阿嬷会朝屋里喊一声：“来做苦瓜盅咯！”每次听见这话，家里的孩子们一定马上放下手里的玩具，争相跑过去帮忙。

一群孩子围过来，阿嬷便分给他们每人一把勺子，拿它可以挖掉苦瓜的瓤和籽。担心孩子们掌握不好技巧，她还会提醒说：“不能全挖透，记得留个底。”见他们都上手了，阿嬷才把那袋杂鱼拿到天井的水槽边处理。她干活一向麻利，很快就将一条条杂鱼的鳞刮掉，去除鱼的头尾和内脏，接着用清水冲清一遍，这些杂鱼便可以放进石臼里捣碎，再加入地瓜粉搅拌做成鱼泥。等阿嬷把装着鱼泥的盆放在灶台上，孩子们立马拿着勺子凑过来，舀鱼泥填入一个个掏空的苦瓜段里，接着将它们放入锅里蒸熟，苦瓜盅就算做好了。不同于清炒的苦瓜带着丝丝苦味，蒸过的苦瓜盅一点也不苦，搭配鱼泥一起吃，还能尝到淡淡的甜味。一盘苦瓜盅端上桌，孩子们都不会拒绝，反而争先恐后地夹起来品尝。

这个季节，家里常吃的苦味食材还有苦菜干。新鲜苦菜通常是春季采收的，把它们铺在竹笸箩里晾晒一段时间，就变成可以长时间存放的菜干。以前一到小满时节，看见长辈在泡发苦菜干，我就知道这天餐桌上肯定会出现苦菜猪血汤，不同于现在对这道菜喜爱有加，儿时的我一口汤都不愿意喝。因为用苦菜干煮出来的猪血汤颜色黑乎乎的，喝一口就感觉舌头发苦。这汤散发的味道也很古怪，弟弟形容它就像“臭脚丫味”。即使色香味全无，阿嬷仍认为这道汤很适合夏天喝，每次煮完都“逼”着我和弟弟喝下一碗。无法拒绝的我们只好捏着鼻子，如同喝药一样把汤灌进肚子里。

初夏的蒲公英长势喜人，将它的嫩叶摘下来，先放进沸水中汆烫一下，捞出来滤水后切碎，拌入蒜蓉、生抽与香油调味，稍稍搅拌一下就是一道开胃凉菜。这也是老一辈闽南人喜欢吃的开胃凉菜，味道微微发苦，孩子们不爱吃，大人们却觉得这道凉菜很下饭，吃着格外顺口。

闽南乡下流传着一句俗语：“小满尽田赶，小工饭大碗。”意思是小满时节农活多，从事体力劳动的人饭量也变大了。夏天干农活流汗多，农人们出门都要带着一大壶解渴又消暑的茶水，就像在我老家，乡亲们经常随身携带的是一壶“草仔茶”，有时还会把壶里的茶水换成“一见喜”，也就是穿心莲，它的味道非常苦，甚至不亚于黄连。

我曾趁着父亲不注意，偷偷倒了一杯壶里的“一见喜”茶，刚抿了一口，就苦得龇牙咧嘴，把茶汤吐出来，又赶紧跑去漱口，折腾了半天，嘴巴里还是留着一抹苦味，让我叫苦不迭。现在到了夏天，觉得上火了，我仍会煮一壶“一见喜”茶，只是不敢直接喝，每次都得往碗里加一勺白糖或是蜂蜜，再大口将茶汤一饮而尽。这样一碗茶汤，也的确能褪去体内燥热，舒缓身体的不适感。

记得我问过阿嬷：“为什么小满要吃苦味的食物？”阿嬷的回答是：“咱们这地方夏天湿气重，多吃‘苦’才能排出湿气，身子舒坦少生病。”如今我成了长辈，每次劝晚辈们小满吃“苦”，仍会搬出阿嬷的这套说辞，告诉他们要顺应时节吃些苦味菜，好让身子不受暑湿困扰，也借着这些滋味，提醒孩子要懂得先苦后甜的道理。