不久前，我带母亲去餐厅吃饭。当时是用餐高峰期，店内嘈杂喧闹，我牵着母亲穿过拥挤的人群，好不容易找到了预订的座位。叮嘱母亲坐着不要乱动，没等她回应，我又急匆匆地起身去洗手间。

等我回到座位，才发现母亲不见了。我的心顿时提到嗓子眼，赶紧起身去寻找，过了好一会儿，才在偏僻的过道，找到了神色慌乱的母亲。终于看见我，她的眼圈微微发红，嘴里嘟囔着：“你怎么不等我，这么大的地方，我没带手机，都找不到回去的路。”听见母亲委屈地抱怨，一股酸涩瞬间涌上心头，堵得我心口发闷。

记忆里的母亲，从来不是这般脆弱无助的模样。从前的她走路脚步轻快，做任何家务都很麻利。我年幼时为了跟上她的步伐，经常需要小跑追赶。可岁月从不饶人，时间悄然改变了一切，如今的母亲年岁渐长，脚步变得迟缓，眼神也大不如从前，面对陌生的环境，总会手足无措。反观我总是只顾着向前走，经常忽略了身后慢慢变老、需要我等候的她。

早些年，母亲一直用的是老年机，功能仅限接打电话。在她眼里，手机能维系基础沟通就足够了。逢年过节，孩子们回家团聚，都是捧着智能手机刷视频、聊微信。唯独母亲独自坐在角落，安静地看着，偶尔才探过头，轻声地询问：“手机里到底有什么，怎么你们看得这么开心？”话语里藏着掩饰不住的羡慕。

于是我把闲置的智能手机给母亲使用，想让她也体验便捷的生活。可真正上手教学，我才发现这件事远比想象中的困难。解锁屏幕、点开软件、连接网络，这些在我眼里不值一提的小事，对母亲而言却格外艰难。同样的步骤反复教了几遍，母亲转头就忘了，偶尔不小心误触弹出广告，她还会紧张地把手机递给我，小心翼翼地解释说：“是不是手机坏了？我真的没有乱碰。”

起初，我没有耐心，教了母亲几次，便心生烦躁，说话的语气也不自觉加重：“跟你说过操作方法了，怎么记不住啊。”母亲听完总是沉默地走开，有次忍不住了，才说：“我老了，脑子转不动了，你慢一点教我好不好？”听到这句话，我当下羞愧不已，想起自己小时候学不会拿筷子、系鞋带、辨认钟表，母亲从来没有一丝不耐烦，日复一日地耐心引导我。如今角色互换，我却连几分耐心都舍不得付出。

自那以后，我不再急于求成，而是按照母亲习惯的节奏，一点点教她使用智能手机。她听不懂，我就放慢语速；她记不住，我就重复讲解。慢慢地，母亲能熟练刷短视频，还懂得和亲戚视频通话了。看着她每次学会新功能，脸上露出开心的笑容，我也明白了母亲需要的从来不是昂贵的礼物，而是我愿意花时间，陪伴她了解新事物。

思绪飘远，我又想起陪母亲去看病的情景。医院的楼层多，来往的人络绎不绝，很容易迷失方向，每次去复诊，母亲都是紧紧跟在我的身后，寸步不离。我去挂号、排队、咨询医生，每走几步也得回头确认她的位置，生怕她走失。看着小心翼翼跟在我身后的母亲，我脑海里也会浮现自己小时候寸步不离粘着她的画面。

成年后，我习惯了步履匆匆，做什么都追求效率，觉得日子是往前赶的，路要快走，事要快做。却忘了母亲渐渐跟不上我的脚步，忘了岁月会慢慢磨去她曾经矫健的身姿，忘了她如今也像孩童一般，需要陪伴与等候。往后，我想自己要多倾听母亲的心声，多停下脚步陪伴身旁，不要急，不要催。就像当年母亲等我那样，等一等慢慢老去的她。