五月的清晨，风里还裹着隔夜的微凉，轻轻拂过脸颊，是独属于乡间清晨的清爽气息。

村子西南角，那棵百年玉兰树静静立着，比周遭低矮的砖瓦房高出好多倍，枝丫舒展着伸向天空，总要仰着脖子，才能望见顶端层层叠叠、蓊郁葱茏的树冠。每到花开的时节，满树洁白如雪，花瓣层层舒展，整个村子都被这股清润的香气裹住。

那些年，这棵老玉兰是家里贴补生计的指望，也是我和三姐童年里踏实的陪伴。天蒙蒙亮，阿爸就摸黑走到老树下，手脚麻利地攀上粗壮的枝干，去摘那些裹着晨露、最饱满紧实的花苞。他总说，带露的花苞香气最浓，卖相也好，能多换些钱。

我和三姐也早早醒了，穿着人字拖主动跟到树下。老玉兰的树干分叉处宽宽的，天然就像一张稳当的小树凳，我和三姐一人占一头，安安稳稳坐着，仰着脑袋在繁枝密叶间找阿爸的身影。他站在高高的树梢，身影被晨光衬得小小的，隔着层层花叶，朝我们喊一声：“乖乖等着，马上就好，别乱跑。”我们便乖乖应着，安安静静守在树下。

等着的时光从不是枯燥的。随手摘一朵半开的玉兰，花瓣润白如玉，摸着软软糯糯的，捻一缕鬓边碎发，轻轻绕在花瓣上，香就粘在了发丝间；或是直接掐一朵别在耳后，风一吹，清香就贴着眉眼绕，连呼吸都是香的……细碎的晨光从枝叶缝隙里漏下来，落在脸上、手上，暖而不晒，舒服得让人想眯着眼发呆。

等阿爸背着满满一袋花苞从树上下来，裤脚沾着晨露，额角带着薄汗，总会从袋里挑出几朵最白、最饱满、开得最盛的玉兰塞到我和三姐手里：“给你俩留的，拿着玩。”我们攥着温润的花瓣，心里甜滋滋的。

紧接着，就是一天里最盼的事——跟着阿爸去村里唯一的老阔店铺，吃一顿热乎的早饭。

店铺灶膛里的柴火噼啪作响，大铁锅里的豆浆咕嘟咕嘟冒着热气，醇厚的豆香混着柴火味，飘满整个小店。油锅滋滋作响，一根根油条在热油里慢慢膨胀，炸得金黄酥脆，捞出来沥油，看着就让人咽口水。我和三姐捧着滚烫的豆浆碗，一手捏着酥脆的油条，小口咬下，外皮酥得掉渣，内里绵软，再蘸一口热乎醇厚的豆浆，油香混着豆香，是最朴实的乡间滋味。阿爸坐在对面，从不舍得吃油条，只点一碗豆浆，慢慢喝着，眉眼含笑看着我们狼吞虎咽的模样。

离开家乡多年，如今身在城市，日子安稳向好，而这份藏在花香里的旧时光与温情，从来都没走远。每到五月，街头巷尾但凡飘来一缕熟悉的玉兰香，我就会下意识停下脚步，站在原地久久不动。

闭上眼，仿佛瞬间就回到了那个乡间的清晨：还是那棵高过砖瓦房的老玉兰，还是树杈间并肩而坐的我和三姐，还是树梢上忙碌的阿爸，还是小店里热气腾腾的豆浆和金黄的油条，连风里的微凉、花香的醇厚以及心底那股说不上来却实实在在的幸福感，都和当年一模一样。