□余金荣

母亲那个用竹篾编的圆箩，过去总静静悬在灶间横梁上，被经年烟火熏出一身温润，泛着近乎琥珀的柔光。

母亲的手，仿佛藏着魔法。寻常萝卜切成匀净细条，摊在箩里晒上几日，收了水分，添了韧劲，嚼在嘴里，满是阳光与风的清味。有时也晾几尾腌鱼，竹箩便浸着淡淡咸鲜，藏满鲜活的记忆。

我们年少懵懂，不懂生活艰涩，只把竹箩当作最好的玩具。暑气正盛的午后，便缠着母亲，抬了箩去往村口塘边。塘水澄澈，卵石历历可见。竹箩半浸水中，淡淡的竹香混着洗不去的咸鲜气，在水里缓缓荡开。小鱼儿机灵游窜，三三两两试探游来，不多时便成群穿梭于箩间，像一捧流动的碎银子。我们屏住呼吸，心头怦怦直跳，周遭瞬时静了下来，只剩水里一方小小的乾坤。

母亲远远立着，不言不语，只用温软目光静静笼着我们。待我们猛地提起竹箩，水帘从篾缝倾泻而下，小鱼在箩底惊慌跃动，溅起细碎水光，母亲便跟着浅笑，眼角弯起细纹，像风轻轻掠过河面，和煦又柔软。儿时那清亮笑声落进记忆深潭，经年不散，至今仍有温柔回响。

后来读苏东坡“人间有味是清欢”，忽然了悟。原来东坡笔下的人间清欢，大抵就是这般日子：日子清简朴素，心里却装得满满当当。

箩里的小鱼，总是母亲亲手料理。灶膛火光映着她眉眼，菜籽油烧得滚热，小鱼入锅滋啦作响，香气温柔漫遍整座老屋。鱼煎得骨酥肉黄，添上自家干辣椒与青蒜，便是人间至味。我们围在灶边争先举筷，烫得嘘气也不肯停口。母亲只静静看着，自己却很少动筷，眼里满是欣慰，心底却藏着几分淡淡怅惘。彼时的我们，只管大快朵颐，哪里能读懂她眼底深藏的疼爱与怜惜。

母亲还会做一味极清极淡的酸菜汤。芥菜腌的酸菜，切细丝清水慢煮，无油无肉，只撒几粒葱花，汤水清清淡淡，透亮干净，像山里刚化开的春水。儿时的我们，总能就着这汤吃下满满一碗米饭。母亲雅称它“神仙汤”，笑说天上神仙，也未必尝得到这般本真滋味。

待到自己也为人母，学着复刻一碗。儿子尝一口便皱眉推开，我捧着热汤，雾气模糊了双眼。有些滋味本不由舌尖评判，那是岁月沉淀的情怀，喝惯了排骨汤鲜味的孩童，终究难以读懂其中的千般况味。

母亲的箩里，放的美味还有端午粽子，红豆粽、碱水粽可口，最别致的是母亲巧做的“母子粽”。一个大粽做底，下面垂挂好几枚小粽，扎好粽线提在手上，像一串别致的小风铃，又像老母鸡领着一群小鸡仔，一走一晃，格外可爱。儿时我提着满巷炫耀，满心骄傲。一次跑得太急，粽线松脱，小粽滚落，我当即委屈大哭。母亲赶来，不嗔不怪，蹲身拾起粽叶，十指翻飞间便重新包好，将我揽入怀中，轻轻拭去泪痕。那一刻，我只觉自己是世间最富足的孩童。

母亲只是平凡女子，读书不多，一生守着田垄灶台，在烟火人间静静度日，却教会我书本学不到的道理：于贫瘠日子里活出丰盈，于平淡岁月里守住本心。

时序一年年往前走，兰草悄悄冒了新芽，栀子花也盛开了。轮到我学着母亲的模样包起母子粽，笨拙绕着粽绳，终究难有她当年的利落从容。粽叶清苦香气，在鼻尖久久萦绕。

岁月流转，烟火寻常。我总想起母亲的箩。母亲这一生，就像亲手削来的竹篾，一篾一篾、密密匝匝，悄悄编了一只看不见的箩，稳稳托住我们的童年，默默撑起一个家的温度与担当。