故乡宅院后的那片竹林，是我和小伙伴们的秘密基地。我们给每棵竹子都取了名字：歪脖子的叫“迎客松”，竹节特别突出的是“罗汉肚”，最粗的那棵被尊为“竹林大王”。雨后的清晨，竹梢还挂着水珠，我们就挎着竹篮钻进林子，像一群叽叽喳喳的小麻雀，在竹影里追逐打闹，把童年的笑声揉进每片竹叶的脉络里。

惊蛰一到，竹林就成了我们的“寻宝场”。我和阿明比赛谁找的竹笋尖儿最壮实，他扒开落叶乱刨弄得满脸泥污，我却发现一株“双胞胎笋”——两根笋紧挨着钻出地面，笋衣沾着露珠。伸手去摸时，指尖被笋壳边缘的细刺扎得生疼，阿明在旁笑得直打滚：“我这棵比你高半个手掌！”用草绳量高度时，竟发现昨晚刚露头的小笋蹿高了两指，竹节上淡青色的生长纹像刻上去的刻度。后来帮小雅找滚进石缝的玻璃弹珠，意外发现石缝旁的竹笋渗着透明黏液，在阳光下闪着糖霜似的光。阿明蘸了点往嘴里送，被涩得龇牙咧嘴：“甜是甜，舌头像被砂纸磨过！”

盛夏酷暑之时，竹林成了“避暑宫殿”。阿明用竹篾编草帽，插满竹叶活像绿毛怪；我们在“竹林大王”脚下挖坑埋西瓜，盖层湿竹叶“冰镇”。玩够“官兵抓强盗”，刨出西瓜用竹片切开，瓜瓤凉丝丝带着竹香。小雅念《西游记》到孙悟空钻铁扇公主肚子时，风穿竹林哗啦啦响，阿明跳起来喊：“妖怪来了”，吓得我们抱着西瓜躲进竹林深处。那棵歪脖子竹是“瞭望塔”，竹节凹陷刚好卡屁股，爬上去能看见全村屋顶。我和阿明打赌谁在竹梢待更久，他刚上去就被翠绿色螳螂吓得尖叫滑落。后来用竹枝做弹弓，打碎王奶奶家酱油瓶，只好帮她扫院子，我们用竹枝做了把迷你“痒痒挠”赔罪，逗得她直夸我们手巧。

秋风染红竹叶时，竹林里飘着“黄金雨”。我们比赛谁接的竹叶最完整，小雅总能挑出边缘泛红的，说那是“凤凰的羽毛”。阿明摘下宽竹叶对折，再斜剪一刀，含在嘴里能吹出“叽叽”的鸟叫声。我们用竹篾编小篮子，阿明能编出带提手的方筐，里面铺上软竹叶，刚好能装下我们捡的野栗子。有次发现一片特别大的竹叶，我们把它当披风，举着竹枝当宝剑，在铺满落叶的林子里扮演“竹林大侠”，结果我被竹根绊倒，一屁股坐在刺猬身上，疼得眼泪直流，却引来大家笑得前仰后合。

冬雨初霁的清晨，竹林像被撒了层碎银。竹枝挂着晶莹的水珠，风一吹便簌簌落下，打湿了我们的发梢。我们比赛用竹叶接雨珠，阿明把竹篮举过头顶，结果篮底漏的水全浇在脖子上，冻得他直缩脖子。小雅发现竹根处藏着颗圆滚滚的冬笋，我们用树枝小心刨开泥土，笋尖裹着湿润的青苔，像块刚出炉的碧玉。为了够到竹梢的露珠，我们叠起罗汉，我站在最下面当底座，阿明踩到我肩膀时突然打滑，两人抱着竹竿滚作一团，竹叶上的水珠劈头盖脸浇下来，活像洗了个冷水澡，笑声惊飞了竹丛里的麻雀。

去年回老家，发现竹林还在，“竹林大王”旁边多了棵新竹。我蹲下来看竹根处，竟真的找到一株刚冒头的小笋，尖梢沾着新鲜的泥土。突然听见身后有孩子的笑声，三个小不点正举着竹枝玩“大侠游戏”，其中一个扎羊角辫的小姑娘，正把竹叶折成口哨往嘴里塞。那一刻，我仿佛看见三十年前的自己、阿明和小雅，在这片竹林里追逐打闹，把童年的秘密藏进每节竹骨，让它们随着竹节生长，长成永不褪色的记忆。