□黄少煌

最近，听说社区要举办乒乓球联谊赛，我赶紧报了名。打乒乓球是我从小的爱好，直到现在空闲时仍然喜欢拿起球拍打上几局。

我最初接触乒乓球是在20世纪70年代初，那时一本名为《银球传友谊》的连环画在小学里广为流传，不少校园里还刮起了“乒乓球风”。当时摆在我们学校小礼堂里的两张乒乓球桌，也成了全校最抢手的地方，每天下课铃一响，不少同学都会撒腿往那儿冲。不过球桌总是被高年级的学长占着，像我们这些没有球拍的低年级同学只能扒着桌沿，看乒乓球在桌上跳来跳去，眼巴巴地盼着能有机会上场打一局。

有次趁学长休息的间隙，我抓起桌上的球拍想要试一试。没想到当下脚没站稳，手里的球拍甩了出去，鼻子还被球桌磕破了皮。回家后忍不住跟父亲哭诉，他一边帮我处理伤口，一边安慰说：“等着，爸给你弄副球拍。”

一周后，父亲果然从厂里带回一副松木做的乒乓球拍。它的两块椭圆形木板被砂纸打磨得很光滑，正反面粘着剪得整齐的红黑两色胶皮。得到人生中的第一副球拍，我爱不释手，不时就要拿出来瞧一瞧、摸一摸，晚上还要搂着它们入睡才安心。

那段时间，一到周末，我便把这副球拍塞进书包，然后跑去外婆家找年纪相仿的小舅舅练球。我们总是偷偷拆下眠床的床板，把它架在长凳上当球桌，又拿几块砖头放在床板上，排成一列当作“球网”。夏天屋里热，我们经常索性脱了上衣再打球，只要我大力扣球，小舅舅就连忙弯腰去救；见他打出短球，我立刻跨步上前接住。乒乓球在床板上来回弹跳，不小的声响还会惊飞梁上栖息的燕子。

外婆收工回来，一进屋看见我们又把床板拆下来，肯定气得一边抓起鸡毛掸，一边训斥：“坏囝仔，床板拆了晚上睡哪儿？”不过外婆的责骂向来“雷声大雨点小”，每次她手里的鸡毛掸打得床板啪啪响，但压根落不到我和小舅舅的身上。等我们趁机钻进“球桌”下，外婆便会叹口气，无奈地说：“把床板放回去，等会出来吃蒸鸡蛋。”我们嘴上答应着，等外婆走出房间，立马又拿起球拍继续打球，直到太阳落下，准备吃晚饭了，才不情不愿地把床板放回眠床上。

一晃几十年过去，老屋终于翻新，我特意把一个房间留作活动室，还在屋里摆了一张乒乓球桌。不再是过去床板搭的简易台子，这张球桌款式简约大方，板材厚实稳固，好看又耐用。平时一些喜欢打球的朋友、同事也会来我家练球，谈笑声混着乒乓球撞向台面的声响，不时还会引得路人张望。

几年前，我在球桌旁安装了一台自动发球机，想打球时只需唤醒智能助手，它立马就能变成不知疲倦的“陪练”。听见“发个旋转球”的指令，机器立刻投出打着转的乒乓球。当我喊出“速度再快点”，球便从机器里飞速扔出来，十分方便。有时挥拍击球，我还会不禁想起年少的自己守着简陋的球台一遍遍练球的样子。

如今，父亲做的那副旧球拍被收进柜子里，它的红黑橡胶皮已经泛黄开裂，无法继续使用了。但我仍会时常把它拿出来擦拭，再握着木手柄挥几下，透过它，也像是在重温那些与乒乓球相伴的日子，感受当年简单纯粹的快乐。