时序迎来芒种，闽南乡下的气温逐渐攀升，有时天还未完全透亮，蝉鸣便断断续续传入屋里，扰人清梦。

过去一到这个时节，阿嬷都会更早起来忙活，往往天边刚泛起鱼肚白，灶膛里的柴火就已经烧得噼啪作响。等饭香飘进屋里，我就不再赖床，一骨碌爬起来，洗漱过后便坐在桌边吃早饭。若是不见阿公的身影，不用猜，肯定很早就扛着农具去田里干活了。我一向在家待不住，匆匆扒完碗里的饭，朝厨房和阿嬷招呼一声，就赶紧戴着草帽，飞奔出门去找阿公。

穿过一条坑坑洼洼的土路，一大片田地出现在视线中，我家的地也在其中。记得阿公常念叨一句俗语：“芒种忙两头，忙收又忙种。”说的是一到这个节气，不仅要收割成熟的早稻，还要赶在雨季来临前，完成晚稻的插秧和蔬菜的播种，时间压根不够用。因此不少乡亲都和阿公一样，每天日头还没升起，就要赶来地里收割稻子、整理田垄、放水灌田，生怕耽误了农时。

我第一次跟着阿公下地干活是在芒种时节，当时年纪小，干不了收割稻谷的重活，阿公便让我负责给田边刚播种的蔬菜幼苗浇水。那天的我拎着水桶，往返于田边的水渠和菜地之间，没跑几趟，胳膊就开始发酸，额头上的汗水也顺着脸颊往下淌。我咬着牙坚持，可进度依旧很慢，忙活了许久，才浇完半块菜地。

当时见我累得气喘吁吁，阿公还打趣说：“干这么点活就累了？你得多锻炼咯。”接着阿公又回忆起自己年少时跟着长辈下地干活的往事，说着说着，还自夸起来，说他当年侍弄整整十亩的田地，收稻、插秧、种菜连轴转，一点都不觉得累。听我询问十亩地有多大，阿公笑着说：“就你的小身板，两天也打理不完那些地。”我一听，不服气地反驳说自己只是不熟练，多练几次肯定能做好，还嚷嚷着明天也要早起下地干活。阿公闻言点点头，叮嘱说：“芒种的农活不等人，你可要记得一定要早起，睡懒觉可不赶趟咯。”

往后几日，我都遵守和阿公的约定，每日天刚蒙蒙亮就跟着他出门劳作。我还跟着阿公学习收割稻子的方法，刚开始手法不熟练，割稻秆的速度很慢，半天下来只收割了一小块地。阿公没有催促，只是不时停下来，手把手教我找准稻秆根部下刀。手法逐渐熟练了，我才跟上阿公干活的节奏，除了收割稻穗，还能帮他搬运稻捆、清理田间杂草、给刚种下的空心菜和地瓜苗浇水。

后来，我到外地求学，鲜少有时间回老家帮忙干农活了。不过和家里通电话时，我仍会经常问起家里田里的农事，也从阿嬷口中得知如今种地大多用上收割机，收割省时省力，不再像从前全靠人工。而阿公年纪大了，也不再包揽大片田地，只留下一块菜园，种些空心菜、地瓜和应季青菜，打发时间。

如今偶尔赶上放假恰逢芒种，我依旧会抽空回一趟老家，清晨照旧陪阿公到菜园忙活。即使干的农活不像从前那样繁重，也能让我重温儿时伴着晨露、跟着长辈下地劳作的难忘时光。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院汉语言文学专业2023级学生）