含着泪读完梁晓声的短篇小说《母亲》，朴素的语言和细腻的细节描写是那样真切地触动我的心弦，往事像一帧帧电影画面在脑子里浮现。

我出生在闽南一个小渔村。家里没有赖以生存的土地，一家人的过活，还有兄妹四人的上学费用，单靠父亲那点微薄的工资是远远不够的。母亲挣钱贴补家用，“辛苦”一词一时都难以准确描摹她的付出。没有娘家人可帮衬的她，面对各种能挣钱的活计，义无反顾迎难而上。倘若母亲没有那种近乎执拗的勇敢，又怎能凭借那副瘦弱的肩膀，对抗养儿育女的重压呢？

在那个以物易物还盛行的年代，大麦小麦可以按比例换取加工好的面条。母亲走街串巷贩卖加工好的面条，这是我们家经济来源之一。清晨，她挑着满满一担刚加工好的湿面条从面坊出发，箩筐沉甸甸坠在竹扁担的两头。她熟练地把麻花辫甩到左边肩头，站好马步，右手攥住前头箩筐的绳子，左手撑住膝盖，腰猛地一挺，一道被重力撕拽出来的弧形“一”字就压在母亲瘦弱的肩上。扁担不堪重负地发出干涩的吱呀声，脚步一个踉跄后她扶稳担子，甩开左臂就上路了。很多年后，人到中年的我们，在母亲看似轻描淡写的回忆中，才能体会个中的艰难。那时，母亲挑着满满一担面条出门，往往要驮着比面条更沉的麦子回家！她从这一趟趟的奔波里赚取微薄差价，贴补家用、供子女上学。

那时家家户户用煤炉烧水做饭，煤饼就是必备的消费品。母亲还帮人加工煤饼赚取加工费，这是我们家经济来源的又一个途径。老家在渔村，人们加工煤饼除了使用煤粉，还得去沿海滩涂挖“海土”来做辅料。有一次，母亲挑着空桶下滩涂挖泥，双腿深陷泥中险遭不测。母亲回忆说，当时恐惧让她几乎无力挣扎，可是想到家里几个嗷嗷待哺的孩子不能没有妈妈，这份由责任滋生的求生欲，让她拼尽全力与滩涂抗争，最后得以脱离险境。经历过与死亡搏斗的惊心动魄，那些繁重劳作，在母亲看来，已经不值一提。

织渔网、织毛衣、加工海产品……母亲经手的活计不胜枚举。记忆之中，母亲的劳碌从白日延续到深夜。煤炉飘起缕缕青烟，母亲握着烙柄，在钢板上烙烫渔民出海用的塑料雨衣，赚取加工费。烤热的烙铁落在塑料油布上发出滋滋声响，在静谧的夜里格外清晰，伴着我沉沉入梦。有时半夜起身如厕，母亲仍守在煤炉旁的矮桌边，佝着腰，侧着头，抿着嘴唇，手指并拢压着玻璃衬纸，一手紧握着烙柄，心无旁骛地一道一道熨烫雨衣。昏黄的煤油灯光线微弱，母亲瘦弱的身影被模糊地投射在斑驳的墙上，像一个巨人。

此刻，梁晓声笔下母亲在“四壁潮湿颓败”的厂房里劳作的身影，和深夜伏案加工雨衣的我的母亲渐渐重合。文字共情，往事入心，不由得一阵阵眼底泛酸。

“女本柔弱，为母则刚。”旧时光里的母亲，默默扛下诸多苦累，她就是这样一位平凡而又坚韧的闽南女子。