漫步横跨溪两岸的大桥，赞叹之余，亦心生感慨。

年少时，这一带是山村孩子嬉戏的乐园。溪两岸是沙滩，溪沙细软，光滑的鹅卵石形状各异，阳光照射下，溪水清澈见底，小鱼悠闲游动。清晨，微风吹拂，母亲和邻家大婶在溪畔石板上，一边浣衣，一边唠叨着山村的家长里短，捣衣声声，将简朴的农家生活，敲洗得明明净净。而年轻的姑娘，一边搓衣，一边戏水，忽而嘀咕着悄悄话，忽而捶捶姐妹的肩膀，那一圈一圈的涟漪，正如姑娘的心事，羞羞答答，欲说还休。我和邻家孩子，或追逐着浅水里的小鱼，或捡拾着沙滩上的鹅卵石，或打着水漂。忽然间，有一个孩子捡到了一枚色彩斑斓、惹人喜爱的鹅卵石，炫耀着在前面跑，其他孩子在后面追……孩提时光充满欢声笑语，正如我后来写的一首抒情小诗：“孩提时/嬉戏故乡的小溪/我无意间划落/那一枚鹅卵石/什么时候/孵出/梦中的天鹅。”

曾几何时，卧在水面上供行人通行的，是一座简陋的长约百米的石板桥。石板桥每隔两米立一个石墩，两个石墩间铺一条或两条石板。每年春季汛期或夏季暴雨时，溪水暴涨，整座石板桥被淹没水中。

若有石板被冲落，乡亲们去镇上赶集，孩子去中学读书，需绕道而行，多走几倍的路程。等水位回落，风平浪静时，几位热心的乡亲互相招呼着，义无反顾地从溪底扛出被冲落的石板，重新架在石墩上，及时恢复通行。刻满岁月沧桑的石板桥，记录了乡亲们的执着、无奈和期盼。

记得小时候，我跟着父亲去镇上赶集，或伏在父亲的背上，或坐在箩筐里由父亲挑着过桥。待八岁，父亲让我自己过石板桥，他执意让我在前面走，他在后面扶着我，我小心翼翼挪着脚走了几小步，看着石板下的流水，只觉天旋地转，再也不敢迈步，求救似的回头看着父亲。可父亲没看见似的说：“华儿，眼睛往前看，别怕，慢慢走！”我鼓起勇气，看着对岸，终于慢慢走过了石板桥。这一天，我心里有点“恨”父亲，却又真切觉得自己长大了。

有一年，学校通知我们去一所学校实习，同学们都买了锃亮的皮鞋，穿起来挺有精神的，我内心纠结了一阵子，还是写信给家里，告知买皮鞋的想法。一个多星期后，家里托同在师专念书的堂妹，捎来二十元买皮鞋的钱。实习结束回家后，听堂亲说，我父亲忙着田里的活，我母亲为了凑齐买皮鞋的钱，到山上割了好几担山柴，晒干后挑到镇上去卖，一担五元。有一两次，寒风袭来，瘦弱的母亲过石板桥时，身子站不稳，差点连人带柴跌进溪水里，我听了不禁唏嘘、愧疚。从此，每当经过故乡的石板桥，想着母亲挑柴过桥的情景，泪水便濡湿了双眼。

而今，石板桥湮没在岁月里，昔日绵软的沙滩也不复存在，那些藏在溪畔、桥上的人和事，都悄然定格在旧时光中。漫步故乡的大桥，望着桥上的人来车往，我想，故乡本就是一座桥，桥上是人间烟火，桥下流淌着浓浓的乡愁。