这天，我坐动车回老家，窗外的风景不断向后掠过，田野、村落连成一幅柔和的画卷。忽然一段残破的渡槽闯入视线中，许久没见过这种建筑，即使画面转瞬即逝，我的思绪还是随之飘回了过去。

老家的渡槽是哪一年建造的，我已经记不清了。只记得那时的我年纪尚小，有一天厝边头尾忽然热闹起来，大人们都像听到了什么好消息，纷纷兴高采烈地扛着铁锹、挑着畚箕出门，一些人还把自家的独轮车都推了出来。

那天，我跟着父母一路快步走到村后的山坳处，抵达现场才知道是村里要建一座渡槽，乡亲们都自发来给施工队搭把手。当时没有大型机械，建渡槽全靠人力，搬石、挖土、和泥全由人工完成。

之后一段时间，我经常跟着母亲去给父亲送饭。每次走到山脚下，一抬头就能看见在半山坡劳动的乡亲们，插在山头的那面红旗在风中猎猎作响，施工队的队长时不时喊一句口号，指挥众人分工搬运石料、夯实基座。那些被打磨得棱角分明的石块和石条，就这样在乡亲们齐心合作下，一块块、一层层地往上垒起来，渐渐变成横跨山坳、稳稳矗立的石质水槽，轮廓越来越清晰。

时间在热火朝天的劳动中流逝，渡槽建成的那一天，乡亲们都放下手里的活计赶来围观，现场被挤得水泄不通，大家都想凑到近处看通水的场景。当闸门提起，看见一道清亮的水从槽口涌出，接着稳稳淌过长长的槽身，顺着地势缓缓流向远处的田地与沟渠，人群中爆发出了震耳欲聋的欢呼声，不少人还激动得鼓起掌，一些年纪大的长辈说话时甚至有些哽咽。当时的我不懂大家为何如此激动，后来听父亲解释才明白有了渡槽就能把远处的水源引到田间，过去那些旱地能变成良田，产粮变多了，日子也会越过越有盼头。

渡槽建好后，不仅大人们开心不已，孩子们也像找到了一个玩耍的乐园。每年到了灌溉田地的时节，从渡槽涌出的水流加大，村里的孩子们都会结伴来附近的浅水区捕鱼捞虾。有时，大人们也会加入捕鱼的队伍，他们通常是先把挂着网兜的竹竿插进水里，然后回到岸边守着，一边聊天，一边等待鱼虾“自投罗网”。

记得有一年夏天，降雨较少，为了浇灌缺水的庄稼，渡槽里的水流量变得很大，随之被带来的鱼虾也变多了。我和小伙伴们趁机下水捞鱼，不用工具，往往一伸手便能逮住一条肥美的鲫鱼。接着把网兜放进水里，不多时又能捉住几条泥鳅或鲤鱼，收获颇丰。那段时间，家里灶台也常飘出鱼香味，无论是熬煮成鱼汤，还是切块用油煎，一家人都吃得十分满足。毕竟在物资匮乏的年代，餐桌上能出现一道荤菜，就算是改善伙食了。

后来，村里陆续修建新式灌溉管道，渡槽渐渐失去它的作用，时间一长，槽体出现裂痕，一些地方也坍塌了。如今，那座渡槽大部分被拆掉了，只剩下一些残垣断壁，它就像岁月留下的老物件，静静与田野相依相挨，也默默见证着乡村的变化。