在泉州，流传着一句俗语：“芒种虾，呣免爬。”意思是到了芒种时节，海里的虾也迎来了捕捞期。此时正值毛虾的产卵期，用它们产出的虾子制成虾皮，口感好，品质佳，是不少本地人青睐的应季“鲜货”。

这个季节到沿海的村庄，常能看见一个个扁竹筐摆在沙滩上，里头大多装的就是刚捕上来的毛虾，它们在阳光映衬下闪着银光，不时还会扑腾几下。这些放在户外被海风吹、被烈日晒的毛虾，还有个别名叫作“生晒虾皮”，它们不需要加热烹煮，直接风干即可食用。

在我老家常见的则是“淡熟虾皮”，制作这种虾皮要先用海水煮过再晒干，处理的过程费时又费力。以前孩子们想要帮忙，家里大人总不忘提醒一句：“水烧开了再放毛虾，煮两分钟就要捞出来，不然虾肉会变柴。”那时担心掐不准时间，我会拿来母亲的手表当作计时工具，然后守在灶台边，等锅里的海水开始咕嘟冒泡了，再眼疾手快地把一箩筐的毛虾倒进锅里。之后我一边留意手表上移动的指针，一边还得拿扇子朝灶膛里扇风。随着柴火越烧越旺，锅里的虾皮会不停在水中浮沉，颜色从半透明变成红色，外形也缩成月牙状。眼看分针移动了两格，我又得赶紧拿竹笊篱将锅里的虾皮捞出来，一刻不敢耽搁。

这些煮好的虾皮平铺在扁竹筐里，还要端到屋外晾晒。母亲会在筐上盖一张防苍蝇的薄纱网。晌午的日头大，她不时就要揭开纱网，拿筷子拨弄几下虾皮，确保它们每只都能晒到太阳。若是忘了取海水，母亲便直接往锅里的清水撒一大把盐，用盐水煮出来的毛虾虽然少了一些海味，但晒干后制成的虾皮，同样可以存储比较长的时间。

“芒种夏至，笠仔赴戴。”这个时节的太阳光线很强，若是天公作美，连续三五天都是大晴天，一大筐虾皮就能很快晒干。这些收集起来的虾皮不能直接保存，还得用手挑出里面的杂质，比如沙石、贝壳碎片，或是缠成一团的虾须、海草，之后再用筛子过滤一遍。这个过程做起来很烦琐，往往得一家人齐上阵，一筐虾皮分成几堆，大人小孩一起分工挑拣。每次我抱怨做这事太麻烦，母亲就耐心解释说：“这些杂质可不是海鲜，不挑干净，吃了会闹肚子的。”

挑拣虾皮的过程也会有意外收获，比如从中找到几只小章鱼、小墨鱼、小沙丁鱼或小银鱼，幸运的话，还能发现小螃蟹或小虾蛄的身影。只要“虾兵蟹将”出现，孩子们都兴奋不已，不是将它们挑出来当玩具，就是趁大人不注意，偷偷塞进嘴里尝鲜。不过这些小海鲜的滋味并不好，因为经由海水或盐水煮过，它们吃起来就像一团盐巴，咸得发苦。

相比之下，虾皮美味许多，平时无论是炒菜、炖汤还是煮面条、烹咸饭，撒一把虾皮调味，既能提鲜还能省去加盐的步骤，可谓是一举两得。每逢这个时节，我喜欢在烹煮丝瓜、冬瓜、苦瓜等蔬瓜时顺手捏一撮虾皮扔进锅里当调料，虾皮遇热后鲜味被“激发”出来，连菜汤的味道都变得格外清甜。有时懒得下厨，我则是抓一把“淡熟虾皮”，搭配几滴香油搅拌一下，就是一道可口的下饭菜。

转眼芒种已至，海边依旧能看见装着虾皮的扁竹筐，晾晒方式和从前相差无几。想到再过一段时间，又能收到老家亲戚寄来的虾皮，我心里满是期待，毕竟这抹夏日独特的鲜味，是大海赠予的应季美味，也是我离家后一直挂念的家乡味道。