第一次走进ICU，许多家属会被患者身上密密麻麻的管路惊住：嘴里、脖子上、手上、腹部，还有尿管……大大小小，纵横交错。有人不禁要问：“为什么要插这么多管子？能不能少一些？”答案是否定的。泉州医高专附属人民医院重症医学科护师庄玥莹介绍，在重症监护室，没有一根管子是多余的。每一根，都在承担着监护病情、维持治疗、守护生命的重任。

住进ICU的，多是身体机能严重紊乱、难以自行维持基本生命运转的危重症患者。这些管路大致发挥三类作用：辅助器官功能，如气管插管、血滤管、ECMO管；监测病情与给药治疗，如中心静脉管、动脉置管；保障基础生理代谢，如胃管、鼻肠管、尿管及各类引流管。正是它们，构成了患者与生命支持系统之间的“通道”。

在呼吸支持方面，当患者喘不上气、痰多咳不出时，气管插管或气管切开套管便派上用场。气管插管经口或鼻置入，连接呼吸机，适用于短期急救；而气管切开套管则在颈部前方造口置入，适合需要长期带机治疗的患者，相对更为舒适。它们代替或辅助呼吸，让疲惫的肺得以“休息”。

输液与循环监测离不开深静脉置管与动脉置管。反复手背扎针不仅疼痛，还容易肿胀、找不到血管。中心静脉导管经颈部、锁骨下或大腿根部深静脉置入，可以快速补液、输注药物；动脉置管则经手腕或腹股沟动脉置入，用于实时监测血压，同时方便采血，减少了反复穿刺的痛苦。

对于无法进食、容易呛咳的患者，消化营养类管路是“营养生命线”。胃管从鼻腔进入胃部，可输注流食、药物，也能进行胃肠减压；鼻肠管则直接送入肠道，适用于胃动力差、容易反流的患者，能有效降低呛咳风险，保障身体能量供给。

引流类管路帮助身体排出感染后的积血、积液或脓液。胸腔闭式引流管排出胸腔内的气体、血液或积液，助力肺部重新张开；腹腔引流管排出术后渗血渗液，预防感染；皮下引流管引出皮下的积液积血，防止血肿形成；尿管经尿道置入膀胱，引流尿液并精准监测尿量，帮助医生判断肾功能与循环状态。

当常规治疗难以维持生命时，特殊救命管路便成为最后一道防线。CRRT血滤管路即床旁血滤，用于肾衰竭、严重感染、中毒等，替代肾脏工作；ECMO管路俗称“人工心肺”，在心肺濒临衰竭时代替其功能，为治疗争取宝贵时间；脑室引流管用于脑部术后引流淤血、脑脊液，降低颅内压，保护大脑。

ICU里没有多余的管子，也没有无用的治疗。每一根看似冰冷的管路，都是守护生命的温暖通道；每一次精细的监护，都为了患者能平安走出重症病房。看懂这些管路，也就读懂了重症医学最朴素的内核：小心翼翼，只为守护生命。

□融媒体记者 张沼婢