我喜欢吃淮山，每年都会回老家种一点淮山自己吃。

我素来偏爱淮山，尤其钟情自家田地出产的淮山。种淮山不为卖钱，不求高产，只为享受天然无添加的原味，体验躬身劳作的乐趣，守住独属于故乡的烟火味。

淮山身形修长结实，外皮布满细密铁锈斑，肉质紧实绵密，粉质十足。煮后粉糯不烂，自带淡淡清甜，而且药食同源，健脾养胃的效果尤佳。淮山是百搭好物，最简单的清蒸淮山，切段上锅蒸熟，原汁原味，粉糯回甘；搭配排骨或土鸡慢炖，汤色醇厚，暖身养胃；晒干切片煲汤、煮粥，温润滋补，老人小孩都爱吃。平日里家常小炒、焖肉炖汤，放上几段淮山，清淡解腻，简简单单的食材，就能做出治愈人心的美味。

淮山好吃，但种淮山却是精细的活，工序繁杂，一步都不能偷懒。首先，土地要挑选沙质土，优先选未曾种植过淮山的地块，已种过的田地必须轮耕。其次，要深耕土地，先开沟起畦，规整出宽窄合适的田垄；接着深挖土沟，需挖足三四十厘米深，给淮山根茎往下生长留足空间；再把大土块敲碎，拣净地里的石子、草根，以免影响薯块生长。土地整理完毕，再均匀铺洒腐熟的农家肥作为底肥，翻土拌匀，滋养地力。随后修整畦面，保证排水通畅，避免积水烂种；再把淮山种块间隔一定距离整齐栽种在整好的畦上，盖上一层细软河沙护种，既透气又能防止薯种腐烂。接着铺上干稻草，再在稻草上薄覆一层泥土将稻草压实，既能保湿防晒，又能抑制杂草疯长。最后插好细竹枝、小树杈，搭好爬藤架，整套栽种流程才算完工。

春日播种，夏日管护，漫长的生长期离不开用心照料。春雨过后，淮山嫩芽顶破泥土，一个个冒出头，嫩绿的芽尖娇滴滴的，格外惹人喜爱。藤蔓抽长后，要及时顺势牵引，让藤蔓缠上支架，不然藤蔓趴在地上，容易烂根，还影响结薯。田间管理既烦琐又耗时：杂草长得比淮山藤还快，得顶着烈日反复拔除，稍一松懈，杂草就会抢光养分；根据长势分次追施薄肥，用量需把控得当；还要适时喷施药剂，预防红蜘蛛、叶斑病，守护藤叶长势。一季下来，除草、施肥、管护要来回反复数遍。虽然日晒雨淋，可看着绿油油的藤蔓爬满支架，心里满是期盼。

秋冬霜落，藤蔓渐渐枯黄，淮山便已成熟。挖淮山最考验人的耐心，万万急躁不得。开挖时，先要刨开表层浮土，缓缓清理垄面泥土，露出薯块顶端；再拿着小铲子，小心翼翼刨去四周泥土，顺着根茎走势一点点往下深挖。家乡的淮山根茎扎得很深，有一次我挖着挖着，以为薯块已经挖到底，准备直接拔起，幸好父亲及时拦住，手把手教我继续慢慢深挖，足足挖了半米深，才拔出一根近一米的完整淮山。

记得前年冬天，文友周君和李君一同到我老家造访，当时正值淮山收获的时节，我便带上工具，邀他们一起挖淮山。他们亲身体验了挖淮山的全过程，看到我小心翼翼地挖出一根又一根长条淮山，惊喜不已，当场又是拍照又是发视频，分享给亲朋好友。那一刻，我心里比吃了蜜还甜，这全都是大地馈赠的香甜啊。

新鲜出土的淮山，洗净去皮，简单炖煮便香气四溢。一口咬下，软糯清甜。收获之后，留足自家食用，余下的淮山分装打包，送给邻里、亲友，大家尝过都夸赞：“自家种的就是好吃。”浓浓的温情，尽在不言中。

躬身泥土，远离喧嚣，感受春种秋收的自然节律，是都市生活里难寻的治愈。最纯粹的快乐，往往藏在一粥一饭、一耕一种的烟火日常里。