在泉州，有一所办了24年的老校。
她很低调，低调到很多泉州人路过新华路，只记得那几栋红砖楼；她又很有名，有名到每年招生季，家长圈里总会互相打听：“华园，你报了吗？”
她就是泉州市第三实验小学，家长们口中的“华园”。
2002年，泉州晚报社与泉州市实验小学联合创办了这所民办小学。“华外慧中，卓然立园”——这八字校训听起来或许有些“高大上”，但走进华园你会发现，它说的其实就是：希望孩子们既有广博见识的“外在才华”，也能滋养丰富有趣的“内在慧心”，最终在这片乐园里卓然成长。
24年来，这句校训化作了一茬又一茬华园娃每天真实的笑脸与成长，为什么选择华园的家长总会说出同一个词“幸福”？记者走进华园，记录下答案。 □融媒体记者 张晓明 陈小阳 通讯员 梁莉 文/图
好成绩，
是“玩”出来的
家长们选学校，第一看教学质量。华园的成绩单很拿得出手——
三位市级文理科高考、中考第一名苏雨蓝、占可盈、王徽音，小学时光都在华园度过；多位校友考入北大、清华、港大、加州大学等国内外名校；学校拥有20多项全国、省市级荣誉。
但更打动人的，是华园拿到这些成绩的方式。
语文课，能“吃”出科学论文。四年级黄耿煜同学在综合实践活动中绘制了《火锅里的科学》小报，明白了火锅加热靠热对流、食物飘起来是因为里面的小气泡。妈妈感慨：“孩子全程投入，遇到问题主动查资料，和他平时大大咧咧的性格形成鲜明反差。”
数学课，可以开“小卖部”。三年级的教室里，孩子们带着克重器、瓜子、糖果，化身“老板”和“顾客”，先估重再称重，亲手感受几颗瓜子的实际重量。“课堂有趣了，孩子们有思考有体会，做题基本就不会错了。”数学老师连老师说。
当孩子遇到难题，老师就是“解锁人”。四年3班张同学的家长分享，孩子学到小数乘法，周末父母怎么讲都不懂，“周一麻老师一讲她就明白了！”老师顺势组织全班大讨论，竟讨论出更好的解题方法。麻老师还常主动告诉家长：“我明天7:30就到校，有不懂的让宝贝早一点来找我。”
作业本，藏着“红点蓝钩”的秘密。孩子写错了，老师用红笔点出；小朋友修改后，老师再用蓝笔打钩。“这样家长一眼就知道孩子错哪了。”一年4班刘同学的家长说，最省心的是——老师从不让家长批改作业，“孩子作业基本在学校完成，不用鸡飞狗跳了。”
“副科”更不含糊。一年级学生家长陈女士惊喜地发现，没学过声乐的孩子能看谱唱谱，“还当我的老师，我都惊呆了！”原来期末每个孩子都要抽歌现场唱，一个个过关。美术课上，老师最保护的是孩子的创意：“经常有孩子画两笔就说画错了，我说没有错，你画出来的就是对的。稍一指导，画出来更有创意。”体育课一周四节，老师编了一套《哪吒闹海》背景音乐的“魔童体能”操，每班每学期至少8节足球课和不受限的篮球课。
这就是华园的“双优”密码：优秀师资、优质成果。高级职称及区级以上骨干教师占比超35%，一年级起开设英语课，每天晚自习英语老师下到班级辅导。
在这些课堂上，孩子们长出了“华外”的翅膀——扎实的学识、流利的表达、健康的体魄；也滋养着“慧中”的底气——好奇的眼神、追问的勇气、不怕错的自信。
五大节，
华园娃每天都在“过节”
如果说日常课堂是“华外慧中”的根基，那贯穿全年的科技节、艺术节、体育节、阅读节、英语节，就是让“华外”绽放、让“慧中”沉淀的最生动舞台。
科技节，把奇思妙想变成现实。“鸡蛋撞地球”这项经典挑战在华园已玩了十年——生鸡蛋从高处落下，靠孩子们现场设计的缓冲装置安然无恙。四年级的施景腾已是“三朝元老”，他粘气球的双面胶用量精准到毫厘。“建筑模型现场制作赛”更是脑力与手工的极限测试，120分钟内面对近百个不规则零件独立完成。这个项目的省赛，泉州地区目前唯有华园的孩子参赛，去年省赛4人分获第一、第三、第四和第八名。
英语节，从“要我学”到“我要秀”。一年级刘明朗的家长发现，原本需催促上英语网课的孩子，听到好听的英文歌后主动说：“爸爸，我要学这个，明年去参加比赛！”六年级林可瑜和黄芸琳，成绩并非最拔尖，却凭借《疯狂动物城》趣配音夺得一等奖。“老师上课把知识点融进见闻里讲故事，我们爱听，也容易懂。”林可瑜说。
艺术节，每个孩子都是主角。从班级大合唱到“课桌舞”，孩子们以课桌为鼓舞出风采。校合唱团更是明珠——全国第八届中小学生艺术展演声乐二等奖、福建省第八届展演第一名、连续四届摘得泉州市中小学生艺术节声乐类小合唱一等奖。五年级林妤墨的家长介绍，一年级期末音乐考核，每个同学要逐一唱一首歌，正是这样认真地考核，孩子成了音乐老师挖掘的“好苗子”。如今她已是合唱队骨干。
体育节上，一年级跳绳一分钟超180下的“小马达”超百人，四年3班人均高达204.2下；还有妙趣横生的校园吉尼斯纪录比赛，以及其乐融融的“亲子运动会”。阅读节时，儿童文学作家杨红樱等大咖曾走进校园；一场场“诗配画”、朗诵比赛，滋养着孩子们的心灵。
在华园，教育的真谛就是为孩子赋能。五大节正是“华外慧中”的生动诠释：华外，是舞台上自信的歌声、赛场上挥洒的汗水、厨房里有模有样的菜肴；慧中，是反复试验的耐心、团队协作的默契、从生活中发现问题的智慧。可以说，华园娃每天都在“过节”。
“半托”服务，把家长从忙碌与焦虑中解放出来
如果说五大节雕琢了孩子们的“华外”与“慧中”，那么“半托”生管服务则守护着他们“卓然立园”的每一天——从一餐一饭的温度，到作业不回家的省心，这座“乐园”让家长成为最安心的托付。
在华园，有一群特殊的老师。她们不站在讲台，却穿梭在教室、食堂与宿舍之间，日复一日守护着1300多个孩子的饮食起居。从办学第一天起，孩子们就不叫她们“阿姨”，而是郑重地称她们为“生管老师”，也是学校设置的“第三班主任”。
在华园，学校划分为两片天地：由教学楼、操场组成的教学区，以及由食堂、宿舍组成的生活区。每个班级都配有正、副班主任和一位专属的生管老师，正副班主任主管教学区的教学，生活区则由生管老师全程负责。教学区、生活区无缝对接，紧密配合，共同托举孩子的成长。
一顿午餐，藏着数不清的“小心思”。
1300多名学生，怎么记住每个人的饭量？从开学第一天开始，老师就带孩子们熟悉固定用餐位。谁吃得多、谁吃得少、谁吃得慢，生管老师在日复一日的观察中逐渐了然于心。“吃得慢的怕饭凉，先少盛一点，吃完再添加。”举手即可加菜加饭，没有数量和次数限制。
“怎么冬天一进餐厅这么热？”四年级家长陈女士当食堂义工时发现，是怕饭菜凉，提前开了28度暖气。夏天分餐时不开空调，等孩子们入座再开。食堂获评市级“营养健康食堂”，食材当天早上从麦德龙统一配送。行政老师每天陪餐，校长和副校长轮流参加，和孩子吃一样的饭菜。
每个班级都会评选每周、每月和学期“光盘之星”。有孩子举着空餐盘骄傲展示：“我又光盘啦！好开心！”家长杜女士到家委会做义工，“亲眼看过食堂卫生、菜品和食材后，放心了。”
宿舍里的“妈妈”，专治想家和踢被子。
午休从12:40到下午2:00，孩子们在午休，生管老师一遍遍巡视。看到踢了被子，轻轻掖好被角；孩子说肚子不舒服，生管老师会将风油精搓热，轻轻敷在肚子上揉按。
每年九月新生入学，是生管老师最忙碌的时候。“那时候真的是手里牵一个，怀里还要抱一个。”生管罗老师回忆，“但一般两周就慢慢适应了。”起床后，生管老师教低年级孩子叠被子、扎小辫，大部分事会教，但不会替他做。有家长感慨：“孩子在家老人家总帮忙，来学校后反而变了一个人。”
许多家长说，生管老师就是孩子在学校里的“另一个妈妈”。这份温暖同样在课堂延续。一年4班蔡妈妈记得，女儿开学哭了四天，“班主任王老师坚持说‘你听我的，交给我’，跟孩子说想妈妈了就抱抱老师。”第四天孩子没哭，老师当全班的面表扬。一年1班许爸爸更诧异：“小朋友大班时还经常哭，上小学第二周就很适应了，现在还经常要去抱一抱聂老师，有一次轻轻喊了她一声‘妈妈’。”
晚自修，作业不离校，家长不焦虑。
晚餐后，晚自修开始。低年级没有书面作业，语文老师带孩子们读绘本、讲故事；数学老师把课堂变成“游戏场”——口算抢答、数字接龙，用牙膏盒、时钟帮孩子建立空间观念。
中高年级更是让孩子在学校完成所有书面作业，真正“不带书面作业回家”。语数老师轮流带班，英语老师进班带读，先复习当天功课，再针对薄弱环节个别辅导。“和家长在家自己教孩子最大的区别，就是老师可以从专业角度辅导。”语文科目庄老师说，“小班化让老师能关注到每个孩子的差异。”家长杜女士也说：“作业基本在学校做完，回家就抓抓阅读，发展兴趣爱好，很省心。”
“学校不怕家长来，就怕家长不来。”每个班级都有家长义工机制，家委会群内接龙报名，家长可到食堂当义工，亲眼见证。“来了才知道，孩子一天十多个小时是怎么过的，才能真正安心。”庄老师说。