□陆冬英

早年间，我老家有不少干苦活计的匠人，他们有的是走街串巷的篾匠，有的是擅长修补锅碗雨伞的补锅匠，还有的是守着炉火营生的铁匠。而提起手艺好的铁匠，不少村里人都先想到张伯。

张伯年轻时外出闯荡，跟打铁师傅学了手艺，便回村里开了打铁铺，之后再没有离开。他的性子沉稳，平日里寡言少语，可打制出来的铁器扎实耐用，生意一直很红火。张伯的打铁铺里常年弥漫着一股浓郁的铁锈味，墙角堆着各式铁块钢料，有的棱角未磨，有的几经淬炼，泛着幽亮的光泽。一旁的风箱、铁砧、大小铁锤与铁钳，件件都被岁月与掌心反复摩挲，不少工具的手柄也凝着一层厚重温润的包浆。

张伯打铁时有自己的一套流程。生炉时，他会缓缓拉动风箱，等炉膛内火苗逐渐烧旺，才将铁块放入炉火中。铁块被烧得通体赤红了，他又会拿铁钳将它夹出来移至铁砧，紧接着抡起铁锤，一锤接着一锤地敲打，直至凹凸不平的铁块被捶打平整、轮廓定型。

叮叮当当的打铁声，也是我童年熟悉的声响。每次经过打铁铺，我总会忍不住寻找张伯的身影，有时趴在窗台往里瞧，就能看见他手里握着锤子，一下下把烧软的铁块敲打成规整的模样。遇到柴刀、镰刀的刃口需精细打磨时，他还会换一把小锤敲打，之后把成型的铁器浸入水中淬火，“滋啦”一声白雾升腾，铁器才算有了刚硬的“筋骨”。

以前村里人过日子，处处离不开铁制农具，无论是春耕夏种时必备的锄头，还是铁锹、柴刀、镰刀、斧头、犁铧等工具，不少人都会来张伯的铺子挑选。平日里门锁坏了、桶箍松了、农具豁口了，大家也要找张伯帮忙修理。张伯打的铁器，没有花哨的样式，只重实用耐用，就像父亲找他打制的一把锄头，用了十多年还没有坏。母亲常用的那把砍柴刀，也是出自张伯之手，如今拿来用依旧趁手。

每次有人来定做铁器，张伯都是静静地听需求，不多言语，却件件做得扎实规整，不偷工、不减料。遇上家境拮据的乡邻，他还会少收工钱，或是干脆分文不取。

时代变迁，机械化农具日渐普及，批量生产的铁器样式齐全、价格低廉，手工铁匠的营生日渐冷清。而张伯已是满头白发，脊背也不再挺拔，家里人劝他退休，他却不肯，总念叨着打铁不仅是一门糊口的营生，更是师傅传下的真功夫，不能在自己这一辈断了传承。在张伯看来，手工锻打的铁器用料更足、更经磨耐用，无论世道如何变化，他始终舍不得放下那柄陪伴半生的铁锤，不愿丢下这门滚烫的老手艺。

现在偶尔回老家，我依旧喜欢溜达去打铁铺看看，那里不像之前天天开张，但只要张伯在，铺子里仍会传出阵阵清脆的打铁声。这位乡村老铁匠，没有豪言壮语，只凭一双手、一把锤、一炉火，将匠心与厚道锻进每一件铁器里，叮叮当当的声响，也已刻进乡村的岁月深处，成为一段温暖而厚重的记忆。