夜里下了雨，阳台上，茉莉花立在枝头，羞涩矜持得很，还带着夜的微凉，旁边有新叶长出，密密的绒毛，带着初入尘世的天真与美好，嫩绿得令人心生疼惜。花香幽幽，清甜绵长。

从我任教的中学往街道去的路边，长着好些茉莉花，每次都是坐在车上倏忽一过，却经常想起幼时求学路上必经的小树林里的几株茉莉，那是记忆里最初的芬芳。苍翠的叶片间缀满细碎的素白，晨雾里浮动的幽香引得蝴蝶与我们这些孩童争相追逐。母亲总说：“茉莉性温，理气散寒，晒干能泡茶。”于是每次经过时采下几朵藏在书包里，带回家后花瓣已微微发皱，却仍固执地吐着清香。那些晒干的茉莉花经母亲巧手，化作平常日子的清茶一盏，在舌尖绽放出清甜回甘的滋味。那滋味，令人不由得蹦出古人诗里那句“露华洗出通身白，沉水熏成换骨香”。

学校进门右边的道路旁也种了几丛茉莉，却几乎未见其开花过，因为总在它们未及结蕾时便被齐刷刷剪去。园艺剪刀的寒光闪过，断枝处渗出青涩汁液，看着整整齐齐，剩下的是光秃秃的枝干和稀疏的叶片，像是被掐断的未竟诗行。那些本该在六月舒展的花苞，凝固在绿萼紧裹的形态。每次路过修剪整齐的灌木带，总会不自觉想起苏轼那句“暗麝著人簪茉莉”，这几丛茉莉本可成花、成香、成诗，却几次错过花期，留下怅惘。

所幸的是，我在上坡路旁边的刺桐树下发现了一株茉莉，去年开出素白的花，香气幽远。

家附近有个小公园，属于闹市区的清幽之地，我常常踱步前往，那里的茉莉似乎另有一番韵味。贴近墙角的那丛老茉莉应是有了一些年头了，藤蔓盘曲交缠，年年岁岁爬满了半面矮墙，花开时节茉莉满枝，与旁边的绿竹小径相映成趣。每每靠近它们，我便不由得放慢脚步，动作极轻，仿佛怕惊醒了沉睡的香魂。杨万里“茉莉独立更幽佳，龙涎避香雪避花”的诗境，在此处竟成了具象。

有次见一小女孩踮脚嗅花，眼睛微闭，鼻翼微张，表情却是非常满足，似乎拥尽了世间所有。“一花一世界”，大抵就是这般模样。

最难忘的是幼时三伯母院中的茉莉花丛。每到花期，她总摘下最饱满的几朵，在上学前让堂姐和我们别在衣襟上或是插入头发里。小孩子爱动，时常四处跑动，花影摇曳，汗水似乎将香气蒸腾得愈发清幽，那是独属于我们童年夏日里最鲜活的气息。

所谓草木与人相亲，茉莉应是最亲民的花之一了。前年返乡，见老屋倾颓处那株茉莉依旧开花，只是再无人将花朵别在衣襟。

晚风掠过，素白花瓣轻轻摇曳，像是月光下细碎的星子。忽然觉得这看似柔弱的花木，实则藏着令人动容的坚韧。或许我们眷恋的不仅是茉莉的芬芳，更是那些与花共生的岁月。

阳台外的天空星河低垂，茉莉“环佩青衣，盈盈素靥，临风无限清幽”，宛如故人从记忆深处寄来的一封封素笺。

“好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠”，熟悉优美的旋律自手机里传出，我在阳台又站了一会儿，终于转身回屋，给自己泡了一杯茉莉花茶。