我生长的地方，唤作“山边”，静静地偎在玉叶山的怀里。这山啊，是以好茶和石磨闻名的。

村子四周由青青的小丘环拥着，田园一层叠着一层，村间林竹是终年润润的翠绿。在巷子里慢慢走，看周遭的风景，仿佛旧日的光景便从记忆深处一帧帧映现出来。那些碑石、匾额、老屋厅壁上的字，细细咀嚼，竟能触到先人的足迹，听到他们的轶事，觉出他们的操行。正是这一脉相承的气度、品性与风骨，铸成了山村的魂魄，也默默陶冶着一辈辈村邻的性情。

村中那棵古榕，枝叶蓊蓊郁郁，最引人注目的是一绺长长的榕须，不知何时垂到地上，竟也长得粗壮了，与横出的枝连成一体，乍看去像一根支撑的柱子，有一种拙朴的庄严。逢着响晴的日子，玉叶山后缓缓升起的朝阳，便给满树的翠叶轻轻敷上一层金粉。我的思绪，总在这样的光景里飘浮起来。

从前出村的路，须经过一段红土坡。雨天一来，满地泥泞，简直无处下脚。遇到婚嫁的喜日，新娘子和送亲的娘家人，因为做客要穿鞋才庄重，经过这里时只好赤了脚，一步深一步浅地挪到男方家。可也奇怪，过了二三十年，当日的姑娘要做婆婆了，说起这截路，反倒说：“那红泥地软绵绵的，踏上去，竟像走红毯似的！”

早年，我们村是出名的“丰粮村”。队长人和善，点子也多，田里的五谷总长得格外喜人。秋收分谷，一人能得百斤干谷，外村人好生羡慕。稻熟时候，门前望去，满野金黄，镀上朝晖或是夕霞，那颜色真叫人心里妥帖。收割的日子，村里便热闹起来，大人弯腰割稻，挥槌脱粒，孩子们呢，小手伸进油黑的软泥里，专心地掏泥鳅。夜里，风凉凉的，月亮皎洁得很，孩子们聚在晒谷场上玩游戏。回想起来，竟也带着一种朴素、快活的美气。

后来日子渐渐宽裕了，村邻们便把“起厝”看作事业有成的标志。积蓄稍丰，第一件大事便是筹建“新式”的小楼别院，请来细心可靠的师傅，做得又扎实、又美观。如今，一栋一栋的小楼，已静静立在村间了。

古榕依然张着伞盖，为这一方小天地遮露挡雨。夏天，树下一片沁人的阴凉，像是天然的氧吧，是避暑的好去处。那口明代古井还在，曾经是全村的活命泉源。粗朴的井盘，乱石砌的井壁，如今看来，还是那样真切，仿佛昨日才照过面似的。

美丽故乡的骨架，如今已搭起来了。老厝重新修葺，清水引入家家户户，古榕树下的“文化活动中心”已然落成。水池、树木、花圃、菜园……由穿村路缀成一个整体，也织进了我们这一辈人的摇篮记忆。你听，从顶坝引来的自流水，正涓涓地响着；你看，竹溪宫前的池水，倒映着榕树的影子，清得见底，“鲤鱼照镜”的传说，仿佛又活了过来。

以文化人，移风易俗，如今山村的休闲去处不少，书香悄悄地漫开，漫进每一个角落。