回望从十八岁到二十八岁的艰辛岁月，善于苦中作乐的陈建功，能够在逆境中拾掇出许多有价值的片段。这正是文章读来不那么沉重的重要缘由。血泪交织的日子里，并不只有难堪与痛苦。他讲述温情，谈论爱情以及那些相伴一生的兄弟情，情到浓处字字真切。

在进入煤矿前后的岁月里，在煤矿生活的方寸天地间，诸多值得回味的点滴，在被陈建功写下之前，早已被他珍藏于心，历久弥新。骨折休养的那段日子，若无张师傅耐心陪护，陈建功一定无法顺利康复。除了吃饭、如厕短暂离开，这位质朴的老人始终守在受伤的年轻人身旁。“他每隔一小时帮我翻一次身，用酒精擦我的后背，怕我生褥疮。每天晚上，他都打来热水，一把一把拧干毛巾，一点一点替我擦净身子。”彼时吃喝起居都只能卧床，一旁照料的张师傅，脸上总带着慈祥笑意，没有丝毫不耐烦。

下井挖矿不幸身受重伤，人生陷入困顿。倘若就此一蹶不振，又何来逆流而上的精气神？文学带给了他力量，凭着满腔热爱，他笔耕不辍，作品接连发表。后来考入北大，终于走出属于自己的文学之路。回头来看，倘若没有众人当年的帮助与理解，或许就不会有那些动人的文字。在万般情愫里，感恩是陈建功笔端最浓烈的情感。

尤其令人感念的，是作家浩然给予的指引。读完陈建功的《“铁扁担” 上任》，浩然坦言，情节的出人意料，应当服务于人物性格的塑造，情节起伏之外，更要着力展现人物的内心与品性。尽管后来许多人对浩然及其作品多有议论，但陈建功始终牢记这份教诲。浩然的提点，是对文学创作最直接的助益；女友的理解、张师傅的关爱，则是无声的支撑。直接相助也好，默默陪伴也罢，于他而言都不可或缺。

书中的语言风格也颇具特色，文字里不乏自嘲、戏谑与讽刺。这让他的自传式书写不再沉闷滞重，反倒多了几分灵动气韵，读来令人泪中带笑。

他写到早年去岳母家主动帮忙片烤鸭，全聚德烤鸭向来讲究片足一百零八片。“可我片鸭子不能说‘片’，说‘剔’更准确：我连鸭脖鸭腿儿鸭肋骨得肉丝儿都扒下来了，虽有碍观瞻，出肉之多却出乎意料。”第一次剔鸭，一旁的小舅子打趣道：“嗬，今儿这一只鸭子，顶得上往常两只！”众人闻言开怀大笑。字里行间，是如今的陈建功回望当年的满满温情。人生只有一段过往，书写往事，便要对得起曾经的自己，这份态度，足见他待人待己的赤诚。回首往事，真诚是他不变的坚守；展望前路，真诚亦是他必然的选择。

文中谈及的写作心得，也值得广大写作爱好者借鉴。即便在当年，他只是初出茅庐的青年作者，这些切身感悟，时至今日依旧不曾过时。他写道：“他们那浑不吝的戏谑，是面对命运的解药。我甚至听出了这粗俗中的好意。他们从来不会虚头巴脑地客套，更乐于在嬉笑怒骂中表达友情。”面对文化程度不高的矿工群体，陈建功从无轻视之心，反而看见他们身上闪光的品性与纯粹的善意。他书写这群身处底层的普通人，颂扬困境之中难能可贵的人性光芒。

与此同时，关于文学的诸多思考，也始终贯穿在他的青春岁月里。《请在我脏的时候爱我们》是一句真挚的呼唤，期盼世间多一分理解与关怀。这份期盼，他已然亲身拥有。文中所说的 “脏”，是劳作之后满身尘污的外在模样，绝非灵魂污浊。粗粝的外表，从未遮蔽内心的澄澈。常怀自省之心，灵魂便永远干净纯粹。