二十几年前装修房子时，书架是我执意要在角落里留下的，那时我刚参加工作不久，囊中羞涩，却笃信这辈子与文字有缘，想给文字留个位置。如今二十余载弹指而过，当初的墙面已微微泛旧，唯有这个角落，被岁月填得满满当当，住着的，多是旧书，宛如陈酿。

那天偶然瞥见认真读过的一本老书，尘封的记忆瞬间被点亮。轻轻拂去灰尘，我仿佛看见儿时那条幽深的小巷，看见那个为一个字眼纠结半天、浑然忘我的少年郎，正隔着几十年的光阴，从泛黄的书页间探出头来，一如往昔。

其实，所谓好书，我早已忘了是哪阵风把我吹向它的。只记得初见时，便被那方寸之间的文采与趣味俘获。它像一面镜子，照见我文字根基的浅薄，也治愈了我乡音的焦虑。书卷的情义，从不只因作者的才华和名气，更多时候，只是普通人用书当舟，渡自己，也渡他人。

我生于乡野，长于阡陌。农村小学留给我的，不仅是田埂上的纯真，还有那乡音烙印深刻的一口顽固“地瓜腔”。母亲常说：“你姐拼音好，是运气，遇上了没口音的老师。”我深以为然，也因此自卑。正是这份自知，让我对书有了近乎虔诚的依赖——现实里，n与l、f与h在我口中常常纠缠不清，但在书里，它们界限分明，秩序井然。是书，给了我秩序与底气。

后来，习惯了在烟火里修篱种菊，在冥想与独处中寻找缝隙。我享受那种“与孤寂握手言欢”的状态，就像儿时在村口，蹲在老树根下就着夕阳慢悠悠地啃甘蔗：我自倾怀，君且随意。

随着书读得多了，笔下自然也有了些许变化。初中时有件趣事至今难忘：一次考卷作文写得不甚满意，时间却不够重写了，我心一横，索性在文末自我剖析，写下自评。那位慈眉善目的语文老师，竟在课上念了我的作文，叹曰：“老夫耕耘教坛数十载，头回见学生给自己的文章写评语，且评得中肯。”那一刻，我知道书卷之气已悄然渗入骨血，不再是装饰，而是底色。

近些年承蒙几位文学指路人的鞭策，我也试着以心为笔，以情为墨，应约涂抹了几篇拙文。虽偶有火花照亮庸常，但我深知：文章不过是两千多常用字的排列组合。我这点火候，既不敢妄称“写作”，更非以此谋生，至多算是“烟火里谋生，文字里谋心”。

如今书架上的书，纸页泛黄，边角卷曲，像被时光染上了浓淡不一的秋色。它们是书房里沉默的老友，在时光里，却站成了我生命的旁注。每当我敲键盘敲到指尖麻木，担心提笔忘字、辜负仓颉造字的苦心时，总会回头看看它们——它们安静地立在那里，便是一种心安。

然而那天，我要找本书翻阅，居然发现一撮细碎的纸屑。我真的忍无可忍。可恶的老鼠，竟钻进书隙啃咬。鼠辈不识字，何故啃我书？是想读读《诗经》里的“硕鼠硕鼠，无食我黍”？还是想在我面前证明“鼠不可貌相”？可怜几本老书破了相，着实郁闷。转念一想，倒也释然。连老鼠都惦记的书，大约是真的有滋味罢。

老书如陈酿，翻开，便是岁月在低语。本是寒门乡野之人，却得几分书卷相伴，已是莫大的福分。月如初，天已暮。不求文似看山，只愿词能达意。半世荒唐半世癫，人情练达即文章，书卷有味即清欢。如此寡心清寂，甚好。

时光走笔，岁月成章。书卷有情——有情在陪伴，有情在滋养，有情在那一页页泛黄的纸间，藏着一个少年从乡野走向远方的全部秘密。