端午未至，泉州东街的巷弄里，已经能闻到那股熟悉的香气：温温润润，裹着粽叶的清芬、糯米的甜香，还有卤肉和海鲜熬煮的醇厚。它从侯阿婆肉粽老店的后厨飘出来，穿过红砖厝的燕尾脊，混入街边菖蒲和艾草的气息里，悄悄提醒着每一个路过的人：那个与思念有关的日子，近了。

在泉州这座“世界美食之都”里，老字号并不鲜见。侯阿婆肉粽能让人惦记将近半个世纪，靠的不仅仅是味道，还有爱和乡愁。

时光熬煮

穿越半个世纪的味道

时光倒回至1978年。侯阿婆和丈夫在钟楼附近支起了一个小小的肉粽摊。那时候物资紧俏，他们却舍得往粽子里包进香菇、红烧肉、干贝、虾仁——这些在当时几乎是“奢侈”的代名词。老街坊们至今还记得，那一口咬下去，满嘴都是富裕和踏实的滋味。

那个年代，这家店还没有响亮的名号，人们只叫它“东街肉粽”。后来几经搬迁，才正式以创始人的名字定名——侯阿婆肉粽。48年，三代人，就这么守着一枚粽子走过来。

每天凌晨四点，后厨的灯火准时亮起。糯米只用圆粒的，香菇要挑厚实的黄底香，红葱头必须是本地产的。五花肉下锅，小火慢卤到红亮诱人；糯米与卤汁、葱油一同翻炒，粒粒染尽浓香。半熟的糯米与干贝、蚝干、鲍鱼一同包进粽叶，再入大骨高汤慢火熬煮——让海味的鲜、肉质的醇、香菇的香，一寸一寸渗进糯米的每一丝纹理。

有人说，侯阿婆肉粽是“山海相逢”的味道。但还需要一勺酱提鲜提味。那酱是秘制的，花生酱和甜辣酱按不同的比例调和，甜中带微辣。筷子夹起一块软糯的粽肉，在酱碟里轻轻一滚，咸甜碰撞，每一口都有了层次分明的回甘。

有味有爱

大多数乡愁是能被品尝的

这份混合着肉粽香气的思念，跟着泉州人走南闯北。对于散落在世界各地的闽南游子来说，端午时节那一口热腾腾的泉州烧肉粽，正是开启故乡和童年记忆的钥匙。

这些年，侯阿婆肉粽还做了一些“分外”的事：给鲤城区福利院的老人送粽子，帮扶社区低保户，举办“侯阿婆杯”包粽子大赛。第三代传承人王雪霞说得朴实：“是泉州人的厚爱成就了侯阿婆肉粽，我们能做的，就是把这份爱传递下去。”

一枚肉粽，裹着山海滋味，系着三代传承，盛着半城烟火与半城人情。吃了侯阿婆肉粽，你就会明白，为什么泉州人总说，这世上的乡愁，大多是可以吃的。

（邓远刚）