离开家乡已经十年了，每年临近端午节，我都会去超市买几个粽子来尝尝，口味也不局限于一种，有时是豆粽、蜜枣粽，有时是蛋黄粽或腊味粽。这些粽子的形状大小不同，味道也各有特点，只是吃来吃去，我总觉得缺了点什么。那种感觉说不上来，就像衣服少了一枚扣子，不耽误穿，却一直觉得哪里不对。

直到前年的端午节，好友阿芳从老家回来，顺道给我送了几个自家做的烧肉粽。她把煮好的粽子装进保温袋里，交到我手里时还是温热的。一打开袋子，一股熟悉的香味扑鼻而来，包裹粽子的叶子宽大厚实，带着一种淡淡的竹子香气。剥开粽叶，一眼就看见色泽油亮的糯米饭，饭里裹着五花肉、卤蛋、虾干、香菇和干贝。肉是提前腌过的，肥瘦相间，咬一口，感觉肥肉已经化在了米里，只剩下满口的油香。我一边吃，一边感叹：“这个味道才对啊。”

记得以前在老家，每逢端午节，家家户户都会忙着洗粽叶、包粽子。因为后山就有一片麻竹林，母亲每年都要提前一两周上山割竹叶，回来后把它们一片片刷洗干净，还得晾在竹竿上晒。那时候的我不懂为何要花那么多时间准备粽叶，母亲却说新割的竹叶多晾晒几日，香气足，包出来的粽子更好吃。后来离开家，我才知道自己心心念念的味道里，有一部分就是来自那些竹叶散发的独特香气。而我觉得故乡的粽子吃起来更美味，仔细想想，也不是用料有多特别，更多是这些粽子包裹着家人亲手制作的心意，想来这就是人们常说的家乡味，只有离开家了，才会更加想念它的滋味。

舍不得一次吃完，我把阿芳送的烧肉粽放在冰箱的冷冻层保存，之后下班后不想点外卖，就取一个加热慢慢品尝。每次吃着碗里的粽子，我就会想起多年没回去住的老厝，想起母亲在院子里晒粽叶的身影，还有小时候一起抢粽子吃的玩伴们，也不知道如今他们在哪里落脚。想着想着，心里总是五味杂陈，好在来自家乡的粽香，飘了一千多公里，从南到北，穿过山河，又落在我的舌尖上，抚慰那颗想家的心。

这两年我学会了自己包粽子，从网上买了晒干的麻竹叶，又查找了教程，然后凭着印象中母亲教过的方法备料。起初包出来的烧肉粽形状歪歪扭扭，没想到煮熟后吃进嘴里，竟也有几分像家乡的味道。尝试多次，我才挑出几个外观还不错的粽子送给阿芳，她吃过后发来信息，夸奖说：“好呷，就是这个味。”

听阿芳问起怎么想到自己动手包粽子？我打趣说是受她送的烧肉粽的启发。一个烧肉粽，看似只是一道寻常的食物，用料和做法都不算复杂，外形也和市面上多数粽子相差无几，单看外表完全没有特别之处。但在我眼里，它却像一个记忆坐标，总能精准牵出往日的生活片段。每次动手备料、包粽、蒸煮，都像是重新拾起从前在家的日常，也借着这份熟悉的味道，慰藉思乡的心绪。