一位极少发朋友圈的友人忽然更新了动态，一下子吸引了我的目光，文字是：“八十多岁的老父亲给我送来了半篮子河蚌。”配着一张竹篮盛河蚌的照片，一只只河蚌安安静静卧在竹篮里，壳上湿漉漉的，泛着河水的清润光泽。我没有多嘴去问，这河蚌是不是她老父亲亲手捞来的。只是想起了父亲年轻时总去河里捞河蚌，给我们改善伙食。

家乡沟渠、河道纵横。每到夏日，河水便馈予各色水生吃食：鱼、虾、螺、蚬、蚌……村里既有以捕捞水产谋生的大人，孩童也常去浅沟捡螺摸鱼做菜。唯独河蚌，我们孩童碰不得，它不长在浅水滩的沟渠，多栖身宽阔河道深处。大人们反复叮嘱：“小孩子不能下河玩水，水流一急容易出事。”

我们能吃上河蚌，全靠父亲去捞。父亲水性好，夏日傍晚干完农活，把裤脚卷至大腿，拎一只大木桶走到河码头下水。他一手扶着浮在水面的木桶，一手平伸稳住身形，沿着河堤缓步前行，河水慢慢漫过膝盖、浸到大腿。脚下触到硬物，他便俯身探入水中，掰出一只河蚌。岸上的我们，欢欢喜喜看着他把河蚌丢进桶里。父亲来来回回摸蚌，直到木桶装了大半，才肯上岸。

望着桶里层层叠叠仰放的河蚌，心里满是欢喜，课本里“剖蚌求珠”一词不由浮上心头。总觉得说不定哪只蚌里，藏着一颗璀璨夺目的珍珠，急着把蚌撬开寻珠。劈蚌要力气，一般由母亲拿斧头从蚌壳缝隙处劈开，露出嫩黄粉润的蚌肉。母亲再剔除蚌肉里黑色的腮肠，炖上一锅鲜美的蚌肉汤。

谈及蚌肉鲜味，郁达夫在《饮食男女在福州》中写西施舌时曾有揣测：“《闽小记》里所说西施舌，不知道是否指蚌肉而言，色白而腴，味脆且鲜，以鸡汤煮得适宜，长圆的蚌肉，实在是色香味俱佳的神品。”梁实秋后来考证，西施舌并非河蚌肉，但郁达夫会拿蚌肉类比这道名菜，足见蚌肉本身滋味极鲜。

母亲最常做河蚌豆腐汤，豆油下锅煸炒蚌肉，煮沸后放入豆腐同炖，炖出的汤汁浓白如牛乳。蚌肉丰腴滑嫩，比丝绸还要软润，入口轻轻一抿便滑入腹中；若细品慢嚼，又带着恰到好处的嚼劲，软嫩与弹牙交织，滋味奇妙。

有时家中来不及买豆腐，母亲便去菜园割一把韭菜同蚌肉煮汤。我总觉得韭菜河蚌汤，鲜醇滋味比豆腐河蚌汤稍逊一筹。父亲却从不挑剔，无论母亲煮哪种蚌肉汤，他都吃得满心欢喜，笑着夸赞：“比肉汤好吃，鲜得不得了。”在父亲眼里，蚌汤远胜肉汤，能看出他独爱这一味河鲜。

如今，常见餐饮店里的厨师将河蚌搭配咸肉、鲜笋同炖，蚌肉、咸肉、竹笋各有鲜嫩，汤汁鲜咸适口。多想带父亲一同品尝，可世间再无他的身影，父亲离开我们已经好多年了。