一晃，母亲去世已多年。我却依旧能梦见她，梦境里，母子俩往昔生活的点点滴滴和那些微不足道的小事一一浮现，而每次我都会诧异，梦里的场景总绕不开一座叫官洋的小村庄——我的老家。

在搜索工具或地图里输入村庄名，页面上只会出现一个标准的地名标识，再无其他介绍。它沾不上半点名胜古迹的名气，唯有一条细如发丝的小路，维系着村庄与外界的联络。

有一段时间，我曾对这片土地心生怨言，抱怨父母把我生在这里。我看惯了四周连绵的群山，它们除了早早迎来春日气息，仿佛再无用处。走出去是山，转回来还是山，仿佛一辈子都走不出大山的环抱。好在山坳里有一所小学，那是全村最像样的建筑。村里的孩子到了年纪，便像赶集似的奔向校园，而后齐声诵读“好好学习，天天向上”。

闲暇时，我也曾满怀憧憬在山野间游荡，试着解读各家大门上的对联，想从中读懂沉淀的岁月过往与家族荣光，却常常一无所获。除了上学读书，课余时光里，我总被父母唤到田间劳作。

记得通往学校的一条小道，也能直达仙公山。那时，游人常沿着这条路走来，模样让人羡慕。我问父亲，这些是什么人，为何不用下地种田？父亲告诉我，他们是城里人，能领到粮票与工资，闲暇时还能做自己喜欢的事。这便是我对城里人的最初印象。

几年后，我收到了一所大专院校的录取通知书。那天，我正在菜地里拔草，父亲高兴地对我说：“往后，你的草鞋就能换成皮鞋了。”

离开家乡踏入城市，我见识了都市的广阔，也真切体会到城乡之间的差距。可我始终像一个闯入此地的路人，带着怯生生的目光打量周遭。为了生计终日奔波，我很少念起故乡，与故乡的牵绊细若游丝。

步入不惑之年，这座生我养我的村庄，渐渐开始萦绕心头。村庄里四季劳作的景象、淳朴的乡风民俗、久远的人情旧事，一幕幕浮现在眼前。乡村的日子鲜活质朴，邻里和睦友善。乡里的人与事，经过抽丝剥茧般的回想与梳理，那些看似雷同的朝夕，依旧暖人心扉。在这片土地上，人们彼此帮扶、相互依偎，在并不富庶的山野间世代相守、繁衍生息。

旧日的生活，早早让我懂得生活不易，也磨炼出我的坚韧，教会我心存敬畏。我熟悉这里的一草一木。年轻时，一心向往繁华都市，总觉得乡村狭小朴素，满心嫌弃。而今，我却愈发眷恋浸着草木与泥土气息的故土，它藏着深厚的民间烟火，亦如大地母亲一般宽厚包容。

最令人动容的是，村庄始终静立原处，千百年来滋养着一代代乡人。无论我走多远、做什么，它从未有过半分埋怨，一如既往地接纳、包容着我。它沉默无言，无论你是声名在外的乡贤，还是像我这般平凡无奇、无力添光添彩的普通人，都能被它温柔以待。

每每说起故乡，我心中便满是敬意。它早已深深扎根在我心底，触手可及，温暖绵长。