文学里总有些牛车，吱吱呀呀地，不知要行向何方。车上的人，心事浩茫，思绪比路更长。

有两个汉子，是钢铁战士，或将成为钢铁战士，一个叫保尔，一个叫葛利高里，都在牛车上遇见了女人，都摇了摇头，说了声“不”。可这两个“不”字，一个从云端落下，一个从土里钻出，竟划出了男人心路的两端、男人成长的历程。

保尔的那辆牛车，其实是间牢房。黑暗拥着所有人，也拥着那位叫赫里斯季娜的姑娘。她把身子挨近他，想把自己托付给一个同样受苦的人，总好过明日被仇敌夺了去。

保尔像块还没淬火的钢。他心跳得厉害，年轻人的血是热的。可他推开了她（与此近似，约翰·克利斯朵夫最终逃离了萨皮娜虚掩的门）。保尔心里亮着一盏灯，照见她的苦，也照见自己的路。那灯是理想，是对于“革命者”该当如何的自我虚构。他甚至想到了冬妮亚——那个如泉水般清冽的少女，仿佛一想她，眼前污浊便被荡涤了三分。

他的拒绝，是少年人的“持戒”。因未曾拥有，他还不懂得怎样拥有，故能谨守；这份克制里，带着几分无邪，几分庄严，是人生的起点，是不知所措的坐怀不乱。

葛利高里的牛车，却真实地行走在顿河草原上。他已不是雏鹰，而是被枪炮、背叛和死亡揉碎了又勉强拼起的荒野孤狼，用中国一部电影片名来说，便是“老炮儿”。赶车的是个无名无姓的寡妇，像大地一样丰饶，丰乳肥臀。她邀他取暖，有意与他相互慰藉，共度寒夜。

葛利高里同样拒绝了。嘴里吐出一句极自然也极沉重的话：“要是两年前……”

“两年前”他会如何？他必不会拒绝。那时的他，是哥萨克的雄鹰，爱与欲皆如烈火，烧得痛快淋漓。可如今，烈火燃尽了，只剩下灰烬般的疲惫。他心里只揣着一个人——阿克西妮娅。她不再是他年轻时偷情的情人，而是他破碎人生里唯一的港湾。

他的拒绝，出于饱经沧桑者的“归心”。并非没有了欲望，而是所有的欲望，都已汇成一条静静的河，只想流归一处。他不愿再节外生枝，玷污了这最后一点纯粹的念想。

一个少年人，稚嫩如新叶上欲滴的露珠，因未曾经历而本能地拒绝。他推开一扇门，是为了走向更广阔的天地。他的情爱，在未来，在云端，是需要昂头仰望的星星和月亮，是星空。

一个沧桑客，却因经历了一切而有了不假思索的拒绝。他关上一扇窗，是为了守住最后一点灯火。他的爱，在过往，在归途，是需要用命去守护的归宿。

坐怀不乱。保尔的“不乱”，像一出庄严的序曲；葛利高里的“不乱”，是一曲挽歌的尾声。

两辆牛车，两道车辙，一左一右，并排印在人性最深的荒原上。男人的成长，终究是从“我想如何”到“我该如何”，最后走到“我只能如何”的过程。

“牛车上”，保尔与葛利高里都拒绝了，拒绝是相同的，但本质是不同的，保尔的拒绝是起点，葛利高里是终点，都是为了爱，都是情爱。男人也需要成长，从保尔到葛利高里，钢铁就是这样炼成的。钢铁是冰冷的，因为它被最高的烈焰凝固。饱经沧桑的老男人都像一座锈迹斑斑的铸铁雕像，外表冷若冰霜。

阿克西妮娅从马上落下，死在葛利高里怀里。此后的路上，葛利高里不再有爱，只是想着，什么时候和阿克西妮娅一样，融入大地母亲的怀抱。