最近几年，我养成了一个习惯，就是每到早中晚三餐的饭点，都要打开手机里的远程监控软件，盯着画面确认父母是否坐在饭桌前准备吃饭。倘若监控里看见他们迟迟没有做饭，或是桌上摆着剩饭剩菜，我肯定立刻点开语音对讲功能，出声提醒他们不许糊弄正餐。

如今父母年岁已高，身体都大不如前，下厨成了他们眼里的麻烦事。时间一长，他们渐渐不按时吃饭，有时甚至会反复加热隔夜菜来吃。我怕父母在家懒得开火，顿顿敷衍将就，长久下来把身子熬出毛病，于是提出让他们搬来我工作的城市同住，或是请附近的餐厅送饭上门。可二老都不肯答应，不是说搬到新城市住不习惯，就是说送饭上门太花钱。最后他们再三保证每日准时开火做饭，绝不凑合，我才暂时放下心里的顾虑，不再强行劝说搬家和送餐。之后回家，我特地在家里的客厅安装了一个摄像头，每天监督父母按时吃饭。

一段时间过去，这个摄像头反而成为我日常了解家中状况的“窗口”。即使没到饭点，只要有时间，我都会打开监控软件，看看父母的居家日常。有时，我会看见父亲躺在躺椅上打盹，母亲则坐在一旁的小板凳上，低着头做针线活。有时还能看见邻居来串门，父亲与他坐在沙发上闲话家常，母亲时而也会接过话茬聊几句。时间长了，我也会感觉监控那头的烟火气离自己格外近，仿佛自己从未远走他乡，一直守在父母身边。

记得有一天中午，我刚打开监控视频，就发现屏幕一片空白，赶紧打电话联系父亲，问他们是不是动过摄像头？父亲听后连忙解释没动过，又说：“这是你专门用来照看我们的物件，我们可不敢乱碰。”听他这么说，我猜想是网络出现故障，赶紧打电话请师傅上门维修。约莫过了一个小时，我重新打开手机监控，屏幕里总算出现了熟悉的画面。看见父亲的身影，我用监控设备的语音叫了一声“爸”，他先是一愣，随即快步走到镜头前，笑着问道：“这回能看见了吧？”我对着话筒应了一声，正准备退出软件，听见父亲又问：“你什么时候能回家啊？”我这才想起来自己已经有半年没回老家，因为有了这个摄像头，我随时能看见家里的一切，心里觉得踏实许多，便很少主动规划回乡的行程，也忽略了父母没办法像我一样，隔着屏幕实时看见女儿的生活。

大学毕业后，我留在异乡打拼，每年只有趁着假期才能回老家一趟，起初与父母联系都只能靠打电话，后来用惯了老年机的父母开始尝试自学使用智能手机的方法，反复练习视频通话的操作步骤，只为能通过屏幕多看看我的样子。可是我工作繁忙，有时接到父母打来的视频电话，也只是接起来说几句就匆匆挂断，久而久之，他们便很少主动发起视频通话，生怕打扰我工作。

不过自从安装了摄像头，父母又找到了一个与我交流的方式，即使看不见我，他们仍会经常走到摄像头前停留片刻，有时是母亲对着镜头展示她刚织好的毛衣，有时是父亲端着他养的盆栽，试图让我看清枝上结出的果子大小。有时听见摄像头的喇叭传出我的声音，他们便会直接搬来凳子，坐在摄像头前跟我聊天。知道我会监督他们吃饭，父母也一改往日简单对付三餐的习惯，每餐都认真烹煮，有时做了新菜色，还要把盘子端到镜头前展示，再跟我念叨几句买菜的琐事。即使父母不说，我也知道他们是想通过这个方式拉近与我的距离，消解心中绵长的牵挂。

想到这里，我不禁鼻子发酸，我以为通过摄像头，可以与父母实现“零距离”，却忘了监控传输的只是音频和图像，代替不了真人的陪伴。放下手机后我立刻预定了返乡的车票，又把车票截图发在微信家庭群里，告诉父母过两天我就到家了。我暗自提醒自己这样的行动今后不该由长辈提醒才去付诸行动，比起通过监控隔着屏幕遥遥观望远方的家，我更该做的是多抽些时间回去陪陪父母，别让他们只能对着冰冷的镜头寄托思念。