20世纪60年代的闽南乡镇，常见专供周边几里乡民购米的粮站，它也被本地人称为“米站”，人们来这个地方买米，还得带上一本粮证。

当时不少人家买米都是每月固定一次，若是家里大人忙不过来，这趟买米的任务便落到孩子们的身上。这样的出门机会，孩子们都不愿错过，我那时年纪大些，每次都能抢到这份好差事。一听可以去买米了，我立马把两个米袋子挂在扁担上，撒腿就往“米站”奔去。

那时买米的手续十分烦琐，得先把粮证递进柜台的窗口，跟工作人员说明采购的数量，待工作人员在粮证上逐项登记后，再往备注栏上盖章。接着工作人员又会噼里啪啦地打一会儿算盘，等他算好钱，我才能把对应的钱款付上。记得当时早米一斤售价是1角3分8厘，每次采购整月口粮，我都得带上10块钱的“大钞”，那也是家里一个月最大的一笔开支。

等账算完，就可以去旁边的柜台领米了。称米的大叔总是在秤上搁一个像元宝的盛具，然后把米舀进去称重。看见斤两差不多了，大叔还会用手轻按一下盛具，看看是否需要再添加米进去。待米称好，他才将盛具拿起来，随后把米倒进漏斗里，我这时就得赶紧拿着米袋去接。

不过这样的称重方式效率太低，有时来买米的人一多，柜台前大排长龙，大家就会抱怨连连。后来“米站”做了改进，把装米的袋子悬空挂在二楼，又在袋子下方留出一个V形的开口，并装上一个“闸门”。只要一拉手柄，把这个“闸门”打开，米就会簌簌地落进一楼的磅秤里。而磅秤底部同样设了一个“闸口”，把它一拉开，米又能顺着漏斗流进柜台的袋子里，转眼一袋米就装好了。如此一来，称米的效率大大提高，买米的人也节省了不少排队的时间。

那时去“米站”，还能买到食用油。只要把油瓶放在油桶的出油口下方，把桶上的手柄提起来放在某个刻度上，接着往下一压，花生油便会注入油瓶里。这样的装油方式方便又干净，也不会让油洒出来，造成浪费。有时买米的人多，我就会先跑去打油的窗口排队，免得称完米再去打油，还得提着沉甸甸的米袋，太费力气。打油的地方不大，来往的人多容易磕碰，我每次都得把油瓶紧紧抱在怀里护着。

或许有人会问，这一趟买米的活计又累又耗时间，为何孩子们都抢着去？其实最大的好处并不是能出门溜达一趟，而是可以从中赚取一些“跑腿费”。就像我每次被差遣去买米买油，父母都会说剩下的一两分钱由我自由支配。几个月攒下来的钱不多，却足够去买几颗糖果或是一根冰棒来解馋。在物资匮乏的年代，这些零食也是孩子们眼中难得的好物。

如今，买米的渠道变多了，超市、粮油店随处可见，有时不想出门采购，动动手指在网上下单，也可以请快递将米送上门，快捷又方便。不过我偶尔还会想起过去在“米站”排队购粮的场景，想起泛黄的粮证、噼啪作响的算盘，还有扁担压在肩头沉甸甸的触感。