六月下旬，夏天的气息日渐浓厚，气温节节攀升，雨水又反反复复地造访，无形中也让梅雨季的潮湿特质尽数显现。

如果用一个词语来形容泉州的梅雨季，我想那就是变化无常。这不，早上出门还是晴空万里，刚把孩子送到学校，淅淅沥沥的小雨就开始落下，正想冒雨回家，谁知没过几分钟，豆大的雨点就接连砸下，我只得赶紧把电动车停在路边，跑进便利店里避雨。可不同于春日的雨天连绵不休，好似转眼间，骤雨又匆匆褪去，乌云随之快速散开，天空很快变亮，只余下带着湿气的暖风不时拂面而过。难怪本地人总说“闽南五月天孩儿脸”，这般晴雨交替的景象，在梅雨季的泉州的确再寻常不过。

这个季节，总是让人忍不住想吃一口酸甜的李子。记得小时候一到农历五月，我都会趁着大人不注意，偷偷抱着一罐刚腌好的青李躲进房间，一颗接一颗往嘴里塞。有次被大人们发现时，那罐李子已经被我吃得所剩无几，谁知隔天起床后，一口牙齿被酸得不能咬、不能碰，我才后悔吃多了腌李子。或许是那次经历让我印象深刻，之后每到李子上市的季节，我只会浅尝辄止，也明白了长辈们常说的，梅雨季吃酸有利有弊。好处是这个季节的湿气重，适量食酸果能帮助身体健脾祛湿。可一旦贪嘴，过量食用就容易损伤牙口、刺激脾胃，得不偿失。

老一辈人常说，夏至一过，黄梅天就收尾了，之后也将迎来“六月火烧埔”。这话一点不假，端午节过后，气温迅速回升，草木长势也变得愈加旺盛。此时的凤凰花开得正艳，它的花色如同晚霞揉碎了撒在枝头，即使是灰蒙蒙的落雨天，也显得格外醒目。上周路过大学的校门口，碰见一群身着学士袍的学生在合影，我才想起来此时不仅是凤凰花开的季节，也是又一届毕业生告别校园、奔赴新旅程的时刻。恰如梅雨季即将收尾，盛夏如期而至，四季轮转从不停歇。

不同于入梅时阴雨连绵、雾气沉沉，整日潮湿闷热，少见晴朗天光，临近出梅，雨后的天气多能快速放晴，空气也变得通透不少。被晴雨天气反复“打磨”，城中的景物也呈现出不同的模样，比如公园荷塘里的荷花彻底褪去阴雨里的低垂模样，荷叶舒展挺立，粉白花朵次第盛放，亭亭立于碧水之上；还有山上草木经过整月雨水滋养，枝叶愈发繁茂葱郁，山间清风透亮，满眼都是生机勃勃的绿意。

持续一个多月的梅雨天渐渐“退场”，属于炎夏的晴热天气正在稳步“接档”。季节的交替过渡在晴雨更迭间悄然铺展，不久后，盛夏正式“登场”，热浪裹挟着蝉鸣漫过街巷，这座古城又会呈现另一派滚烫鲜活的景致。