在如今看来极为普通的面条，从前可是稀罕好物。

那时候乡下人的主食是稀饭地瓜汤，三餐对付，百吃不厌，厌也得吃。只有到了仲春、初秋麦收时节，才能吃到一点面食。

晒干后的麦子，或是送到碾米厂碾成粉，或是用石磨磨成浆。带皮原料做成麦糊、麦饼，搭配稀饭隔餐吃，如此也算是改善伙食了。去皮磨出的白面，可蒸馒头、擀面条，是庄稼人餐桌上的“极品”。仓中有粮便心安，能吃饱便是福气。

不知从什么时候开始，闽南人把白面制成的面制品细分：细的叫“面干”，粗的叫“大面”。一干一湿，干的便于久存，湿的即制即食，都是寻常人家偶尔调剂伙食、招待亲友的上等吃食。

在我的记忆里，乡间零星散落着不少“大面间”，按村落片区均匀分布。常言道：存在即合理。“大面间”的兴起有特定时代缘由，在乡土岁月里留下独有的印记。

“大面间”不挂招牌，也没有店号，乡里乡亲熟门熟路，即便暗夜，摸黑也能寻到。

通常，“大面间”里摆放一架绞面的面车，几个竹篾编就的用于和面的大圆盆，角落里还有若干个瓷缸，那是储存面粉的，剩下的就是一张铺板还有几条长凳。别说简单，这已经是那个时候的乡间最现代化的产物了。农人终日与犁耙、黄牛为伴，别无奢物。

白天人们大多在地里劳作，“大面间”比较冷清，掌柜得空埋头于备货存货、核对往来、盘点账目。店虽小，账可不少，以麦易面、拿面加工、现兑赊欠，无所不有。小时候我到“大面间”，常见灰黄的墙上记有密密麻麻的账，有铅笔写的，有粉笔画的，还有用瓦片刻的。

到了夜晚，收工的社员评完工分即到这里，他们口衔纸烟，三三两两，说家长里短、市井趣闻。略通文墨的长者来段《三国》或《水浒》，言至正酣时，也学说书人来句“且听下回分解”，吊足煤油灯下一众听者的兴致。

那时“大面间”是一种向往和诱惑，能有一碗喷香的面条，那是上苍的恩赐。夜深了，一屋人最后一个话题依然是“煮点心”，吃完散伙。随便菜叶炖面条，菜多面少，有盐无油，最多只在锅底揩一点，就不说肉了。有一次有一人说不饿，不入伙又不走，点心煮熟后大伙让他来点，他却不客气铲了一大碗。这个故事是真实还是杜撰，无从考证也无需考证。我记忆里的“AA制”，最早应该追溯到“大面间”年代才对。

可以说，“大面间”是一代人的记忆。那时，流动的有剃头、补锅、纳鞋、粘雨伞，坐店的是油坊、糖铺、盐摊、大面间。不管是走街串户还是坐地待客，都在为生计奔波。

记忆犹深的是“大面间”里，当绞面机最后一道工序挤出面条时，恰似一挂金黄的垂帘，帘子缓缓摆动，徐徐折叠，那是生活的路子在延续，在前行。

回首望去，“大面间”的影子已经遥远，却无法抹去它在岁月里真实存在过的印记。