泉州网  东南早报  泉州商报  今日台商投资区  旧版入口






2026年06月26日

一纸侨批牵山海 半生笔墨守乡愁

这本陪伴骆愉半个多世纪、泛黄老旧的马来西亚地名册,是他当年代写侨批的工具书。

核心提示

近期影视作品《给阿嬷的情书》热播,剧中跨越重洋的侨乡思念、一纸银信承载的家国温情,令无数闽南侨胞心生共鸣。在泉州台商投资区张坂镇下宫村,85岁退休英语教师骆愉有着与影片高度契合的人生经历。出身侨属世家的他,凭借扎实的英文功底与古文素养,20余年无偿为邻里代写侨批、缮写海外英文信封,累计完成上万封跨海家书,以笔墨为桥连通故土与南洋。执教40载桃李满园,退休后深耕公益、潜心诗文创作,身兼多项社会职务,骆愉用一生坚守诠释侨乡人重情重义、乐善好施的质朴品格。

□融媒体记者 罗剑生 文/图

侨脉根植桑梓地

勤俭家风润初心

1942年,骆愉生于下宫村一户侨眷家庭,家族多人远赴马来西亚槟城谋生。父亲骆德意在南洋打拼30余年,有着和影片中郑木生类似的经历,靠拉人力车干苦力为生,辛苦挣来的收入尽数寄回乡供养家人。1952年,依靠持续不断的侨汇,家中建成两层德润楼,成为全村第一座番仔楼。1966年父亲返乡安度晚年,1981年与世长辞,享年70多岁。

骆愉及妻子的家族亲人大多漂泊南洋,两地亲人间侨批往来频繁。骆愉仍清晰记得20世纪50年代写给父亲的第一封回信,短短字句诉说家中平安。过去乡间依靠步行、骑行邮差递送侨信,当地有个邮差外号“八四”,是全村共同的时代印记,每逢年节,家家户户翘首等候海外家书,盼平安音讯,也盼亲人寄回的生活补贴。

廿载执笔传家讯

义务代书寄乡愁

1967年,骆愉从福建师范大学英语系毕业,回到家乡张坂中学任教,深耕英语教学35载,担任县级英语学科带头人,2002年正式退休。20世纪五六十年代,闽南大批青壮年旅居东南亚,留守老人、妇女、孩童大多不通外文,也不熟悉海外书信规范,跨境沟通十分不便。兼具英文、文言文功底的骆愉主动伸出援手,免费为本村及周边邻里代写侨批、规范书写英文信封,这一坚持便是20余年。

侨批讲究银信合一,海外街巷地名译写有固定规范,不可随意直译。当年《东南亚地名街名录》全惠安仅有3本,一本存县城、一本放在东园,骆愉在马来西亚的岳父特意从槟城寄来一册赠予他,成为代书侨批不可或缺的工具书。不少乡人模仿代写侨信,常因地址翻译偏差造成信件无法投递,而经骆愉核对书写的信函,总能顺利漂洋过海送到亲人手中。20年间,他伏案写下上万封侨信,全程无偿服务,有时还主动垫付邮资,分文不取。

落笔之间,骆愉深谙侨乡“报喜不报忧”的默契,细细梳理乡邻嘱托,将家常琐事、相思牵挂妥帖融入信纸。除侨批外,村里红白喜事、祖祠修缮、建校筹资等各类文稿,乡亲们也都上门请他执笔。泛黄的地名册、堆叠的家书底稿,见证他以一支笔搭建起跨越山海的温情通道。

谈及数十年无偿付出,骆愉只用简单二字概括心境:开心。他提笔作诗记录这段岁月:“山海相连寄远愁,侨批一纸渡重洲。廿年翰墨传家讯,长作乡邻跨海邮。”在他看来,侨批、侨信、规范英文信封共同镌刻华侨百年历史,英文信封更是中外邮路交融的鲜活见证。

行善立德传家韵

耄耋余热暖桑梓

告别三尺讲台,骆愉从未停下奉献的脚步,在慈善、教育等领域继续发挥余热。多年来他笔耕不辍,出版十余本散文诗词集,持续挖掘整理侨批史料与侨乡风土,留下大量珍贵文字记录。他热心家乡公益,累计捐资超千万元用于教育、乡村基建等事业,获福建省政府立碑表彰;家庭和睦、家风淳朴,2016年获评“福建省最美家庭”;2017年荣获全国“书香之家”,当年泉州仅有4人获此荣誉,这些殊荣是对其德行与家风最好的认可。

如今通讯技术飞速发展,视频通话、线上转账取代手写侨批,传统银信慢慢淡出日常生活。骆愉依旧妥善珍藏当年的地名册与侨信底稿,时常静坐乐儒斋翻阅旧物,重温灯下执笔、代为传情的旧日时光。一纸侨批承载闽南百年侨史,一字一句凝结血脉亲情与家国大义。耄耋之年的骆愉,以半生笔墨留住珍贵侨乡记忆,以宽厚善行涵养一方淳朴乡风,让跨越山海的乡愁故事,长久流传在这片侨乡沃土之上。

--> 2026-06-26 1 1 泉州晚报 content_189909.html 1 一纸侨批牵山海 半生笔墨守乡愁 /enpproperty-->