电影《给阿嬷的情书》持续热映，让侨批这份尘封的记忆重新走进观众心里。在鲤城区常泰街道，几乎家家户户都能讲出一段下南洋的故事。树兜蒋氏、五星陈氏、新塘吴氏……清朝末年以来，一代代常泰儿女带着家人的期盼远赴异邦谋生，又将辛勤工作换来的成果与满腔赤诚寄回故土，串联起常泰侨胞爱国爱乡、饮水思源的孝心与情怀。

□融媒体记者 杜婉琼 通讯员 杨毅 文/图

远赴南洋谋生路

在常泰老一辈人口中，流传着一首闽南语诗谣《华侨歌》：“离家离乡路头远，离爸离母心头酸。离某离囡割腹肠，离兄离弟目烟黄。”短短四句，道尽了当年下南洋的万般心酸。

清朝道光年间，树兜人蒋既淑首渡印尼泗水，拉开了常泰人下南洋的序幕。此后百余年间，一批又一批常泰儿女背上行囊，挤在闷热潮湿的船舱，向着印尼泗水、柬埔寨金边、越南西贡等地出发，把闽南人“爱拼才会赢”的精神，写在了南洋的土地上。

五星社区斗南的陈乌生，便是无数闯荡者中的一个。20岁时，他独自闯荡印尼泗水，从土产店打杂做起，后来与长子陈正宗一起，每天起早贪黑挑着担子沿街叫卖。为了省钱，他们舍不得点煤油灯，常常摸黑烧饭，白饭配咸菜就是一餐。靠着过人的诚信与精明的头脑，父子俩创办了“信记”公司，后来成为当地排名第三的华人大公司。

1934年，功成名就的陈正宗回乡主持修建了“九十九间洋楼”。因古时民间不能建百间房，便取了“九十九”这个寓意长久的数字。后来，陈正宗加入中共晋南工委组织的“晋南联乡抗日自卫队”，负责财务工作，把用来保卫洋楼的20支驳壳枪全部捐给武装队伍，并把整座洋楼腾出来给地下党当秘密活动据点。解放战争时期，他又冒着生命危险掩护闽中游击队躲避国民党搜捕。新中国成立后，洋楼先后当过部队办公楼、学校、医院，墙上还留着当年防匪的射击孔，成了实打实的“革命堡垒”。

一纸侨批连山海

山海可以阻隔相见，却割不断血脉亲情。薄薄的一张侨批，藏着常泰人与南洋侨亲之间最朴素的牵挂。

“愚兄的媳妇月娥于1974年新历五月五日，即农历四月十四日六时二十分，分娩得一位孙男，名唤吴家福母子平安……”1974年，华侨吴序察从南洋寄信回家乡新塘社区，向家中兄弟捎来孩子出生的喜讯。短短数字，将海内外两代人的生命轨迹紧紧相连，见证了血脉的传承与延续。

远渡柬埔寨金边的华侨吴番，则每隔十天半月给母亲蒋须娘寄来侨批，细述南洋的点滴。她与丈夫陈朴扁在南洋以养猪为生，日子过得并不宽裕，却倾尽所有接济老家，帮家人撑过了那段最艰难的岁月。那段时间，从家乡漂洋过海的回信里，那句“唐山安好，勿念”，是她从母亲那得到的最深情的慰藉。

还有“近来生意清淡，家中用度可够”的惦念、“儿在外身体粗安，勿念”的宽慰，以及“寄上银圆若干，望吾弟勤读勿辍”的期许……一句句朴实无华的文字下，皆是海外侨亲日夜惦念故土、牵挂亲人的滚烫深情。

倾资桑梓兴文教

新中国成立后，常泰侨亲纷纷投身家乡建设，把对故土的深情化作一笔笔捐资、一座座校舍、一条条公路，为家乡的发展打下了坚实基础。

1992年9月的一封来信中，树兜“蒋乡侨”针对家乡多项事务做出答复，并承诺募捐完成后从香港汇回一万元建设资金。据悉，百余年来，“蒋乡侨”以集体名义捐资3000多万元，兴建明新学校、明新华侨医院，修筑水利、铺设公路，改善了家乡的教育、医疗和交通条件。1986年建成的明新华侨医院，是福建省第一家非营利性民办医院，至今仍在守护着侨乡百姓的健康。

而陈氏家族更是几代人倾力公益：陈乌生在印尼创办华文学校，接济家乡赴南洋的乡亲；陈正宗独资续办紫南小学（现已并入明新中心小学），抗战爆发侨汇中断，学校再次陷入困境，三子陈炳灿变卖私人财物供学校维持运行，在很长一段时间里解决了周边孩子的上学问题。四子陈铁逵，自20世纪80年代以来持续为家乡教育事业捐资，先后捐建了紫南小学、凌霄中学、满堂红中学、泉州六中和黎明大学的教学楼，在泉州六中还捐建了以父亲之名命名的“正宗教学楼”，并于1996年学校80周年校庆之际捐资助力建设陈嘉庚纪念馆。