□房小铃

陆泉根新作《木匠与年轮》，以古镇为背景，以木匠父亲的人生轨迹为主线，其他人等为副线，四十九篇散文独立成章，但相互之间又能彼此照应。全书分为“匠骨·年轮”“炊烟·节气”“巷陌·胎记”“虫洞·光阴”四辑。在这些篇章里，最打动人心的，是父亲那份藏在刨花深处、从未说出口的爱。

陆泉根擅长“以物写人”，如在开篇《斧头》写道：“斧头是木匠的门面。它的色泽、包浆和磨损痕迹能把主人的信息全部泄露出去：气力、手艺、勤劳程度。”一把斧头，成了父亲全部生命的隐喻。这把“比一般的斧头要重一些、大一些”的斧头，斧梃是木制的，加上淬火精良，所以才所向披靡。父亲用它劈开过猪头，上过房梁，也用它“砍削”过一家七口的生活重担。可当父亲年老病重时，那把斧头被丢弃在厨房一角，“锈迹斑斑，失却了往日的风采”，父亲与斧头共同衰老，是一个时代的缩影。

值得一提的是，陆泉根的散文巧妙地借用了小说笔法，在独立篇章中设置悬念、埋下伏笔。如在《下扬州》这篇中，文章从“我”去扬州求学写起，父亲对扬州的向往被层层铺垫，读者期待着他终于能去儿子上学的城市看一看。结果父亲第一次去扬州是为打工，第二次则是得了胃癌去扬州治病。最终“烟花三月一起下扬州”的约定，成了永远的遗憾。这种蓄势、反转、留白的叙事策略，使散文具有小说般的情感张力。

《木匠与年轮》最核心的情感主题，是对中国式父爱的书写。书中的父亲是一位普通的木匠，也是天下所有平凡父亲的典型代表，他不辞辛劳，默默耕耘一生，凭自己的手艺，撑起了整个家庭。他善良本分、顾家念家，满心期许家人能过上好日子，盼着儿子出人头地，却唯独不希望儿子继承自己的木匠手艺。这种看似矛盾的心理，实则是父亲想用手中那把锋利的“斧头”，“砍削”掉儿子身上“成为自己”的可能性，只为雕琢出一个“超越自己”的未来。

书中有一个细节令人印象深刻，高考落榜后的“我”跟着父亲学木匠手艺，父亲直接搬出“十八般兵器”，还告诉“我”“巧匠手里无弃材”“歪树直木匠”的生活哲理。木匠活里最有趣的是“刨”，可到了“我”手里：“木刨艰涩难行，像头不肯迈步的犟驴，推出去的刨花也不似父亲的宽大均匀，木板上坑坑洼洼。”父亲赶紧叫停，言传身教告诉“我”怎么去做好木匠：“端平刨子，走直路子。”“我”没想到木匠活学问这么大，顿时羞愧不已。后来，母亲把皱巴巴的学费塞进“我”手心，“我”成为镇上中学高三的插班生，最终如愿考上大学，成为一名中学教师。父亲用一把刨子完成了对儿子的“教育”，这种以行动代替言语的情感表达方式，正是典型的中国式父爱。

父亲一生推过的刨花，落满了半个世纪的时光。陆泉根用“文字”将这些刨花重新捡拾起来，拼贴成一棵大树完整的年轮。他终于读懂那个从不言爱的父亲，其实是把爱藏在斧头的淬火里、藏在草垛的堆砌里、藏在“别学我”这三个字里。父亲用一辈子的力气，把自己斫成了一座桥，桥的这头是古镇的炊烟与木香，桥的那头是儿子走向远方的路。而这本书，就是儿子回望时，从桥上捡起的那把锈迹斑斑却依然温热的斧头。刨花终将落尽，但年轮永远清晰。那些在沉默中爱着的人，终将被文字重新擦亮。