博物馆里，摇篮、簸箕、锄头等熟悉的老物件映入眼帘，儿时的记忆，像一部无声老电影，在脑海里一帧帧清晰回放。

我的母亲教书育人，父亲是军人，常年驻守部队，只有年末才能回乡探亲。

祖母是家中顶梁柱，她二十多岁便守寡，独自一人含辛茹苦拉扯大三个孩子。印象里，家中仅有两间屋：左侧一间隔成两半，前半间父母与妹妹居住，后半间归叔叔婶婶；右侧小屋是我和祖母的住处。屋后祖母搭了一间简易厨房，一日三餐都在那儿操持。

祖母房间角落，常年整齐码放着各式农具：竹耙、锄头、扁担……静静倚靠墙边，如同陪她劳作多年的老伙伴。

我八岁那年冬天格外寒冷。一连多日清晨，门前草木都覆着一层晶莹发亮的白霜。只记得那段时日，手脚冻得通红，几乎失去知觉。一日清晨，我尚窝在暖和的被窝里熟睡，耳边隐约传来祖母的呼唤：“快起来，咱们去戽水。”

我费力睁开惺忪睡眼，看见母亲和祖母正忙着收拾农具。桌上油灯摇曳着微弱光晕，映出两人的眉眼。

凌晨四点多，寒风如刀割般刺骨。祖母一手提着戽桶，一手紧紧牵住我的小手；母亲同样拎着一只戽桶，肩头还扛着锄头。我们踩着清冷月色，缓步走在蜿蜒的田间小道上。

抵达塘边，母亲放下戽桶，扛锄头下地。她疏通淤堵的沟渠、加固松动的田埂，理顺整条输水通道后，才折返塘边。

祖母站在水塘低处，将自家戽桶一端的两根绳牢牢绑在石块上，另一端握在手中，开始戽水。她将水戽入一个人造的小坑中，而我和母亲则分别站在小坑的两头，各自拉紧另一个戽桶的绳子，合力将小坑里的水往上戽。于是，清澈的水流便顺着母亲刚刚疏通的那条水路，源源不断灌进自家稻田。

只看见戽桶口朝下，快速扎入水面时发出的“咚”声，短促而有力；倒水时，戽桶被抛至高处后口朝下，水顺势倾泻而出，发出“哗哗”的流水声，持续而流畅。两个戽桶交替工作，那声音仿佛是一曲动人的田园交响乐。我们眼前，银色的水帘从池塘往上“流”，一叠再一叠，和着那“背景音乐”，其壮观程度，丝毫不亚于山间的两叠瀑布。

不知忙活了多久，公鸡此起彼伏啼鸣，天色缓缓透亮。母亲让我停下歇息，独自去田间查看水田水量。等她折返，我们三人满身薄汗，这才收工回家。

归途炊烟四起，偶尔有小黄狗沿路慢悠悠闲逛。叔公早已在家门口劈柴，他家小花猫蹲坐一旁，静静观望。

到家后，祖母放下戽桶便去热稀饭，想来她不知凌晨几点就提前煮好了早饭。

我和母亲匆匆吃完早饭，一同动身前往小学……

课业之余，我常跟着祖母、母亲下地劳作：插秧、除草、戽水、割稻、晒谷、碾米……一幕幕场景，时至今日依旧历历在目。

祖母早已离世，去年，母亲也永远离开了我。

可她们躬身劳作的身影，化作我记忆里那两叠永不干涸的“瀑布”，在心间日夜流淌，生生不息。