午时刚过，天气变得异燥热。太阳逐渐失去光彩，乌云堆积，西北方向偶尔传来低沉的闷雷声。龙眼树下的羊咩咩叫着。父亲说：“看这天，要下雨。”

果真，云层越积越厚，连成整片，将太阳遮得密不透风。树梢纹丝不动，仿佛天地都屏住了呼吸，空气里漫着泥土与草木蒸腾的温热气息。远处山影愈发模糊，像一张被水墨洇开的宣纸。我知道大雨将至，连忙把羊牵进圈，把老母鸡和一群鸡仔赶回笼中。诸事安顿妥当，只等风起雨来。

一阵狂风乍起，吹得龙眼树叶簌簌作响。转瞬，豆大的雨点噼里啪啦砸落，如同先头部队，敲在瓦面、枝叶、青石板上，声响清晰分明。不多时雨声汇成一片轰鸣，瓦楞间腾起团团白气，好似千军万马扬起的烟尘。泥土被雨点砸出细密小坑，晕开温润的黄褐色。雨珠连绵敲打着瓦片，哗哗作响，像一曲奔腾热闹的圆舞曲。起初瓦当只滴落零星水珠，片刻后檐角水流如注，尽数汇入檐下的排水沟。

原本朦胧的天幕霎时漆黑如墨，远山轮廓彻底隐去。雨幕里，远近人家亮起的灯火朦朦胧胧，门前路灯只剩一团豆大的光晕，天地收窄，眼前唯有屋檐下这一方小小天地。

晚饭过后，雨势丝毫不见减弱。我随口道：“这雨怕是停不住了。”父亲答道：“你没听过夜雨沉冥吗？哪能说停就停。让它好好下，田里花生都蔫了，再无雨水，今年怕是要歉收。”

“妈妈，这里漏雨啦！”儿子推开房门嚷嚷。原来是屋角瓦片破损，雨水顺着缝隙渗进来，洇湿好大一片墙角。我取来塑料脸盆接雨，雨滴落进盆里，起初如敲小鼓，积了半盆水后，又叮叮咚咚似敲铜锣。

雨不急不缓地下着。我倚在二楼阳台远眺，风雨斜斜扫过屋前龙眼树，吹得枝条左右摇晃。偶有一道闪电划破沉沉夜幕，短暂撕开浓稠黑暗；电光消散后，天地又重回乌漆麻黑，万物隐没不见。

这间老屋是父亲在20世纪60年代修建的，后半部分屋顶铺瓦，前半部分覆长石板，如今两处都漏雨。兄长们都盖了新房搬去别处，我出嫁后，更是许久不曾在老屋留宿。老屋门窗全为木造，整夜声响不断，时而窗扇吱呀，时而木门咿咿呀呀晃动。忽然想起城里的雨，没有瓦当滴水的清响，没有湿润泥土的腥甜。

此刻山间的雨声，是久违的慰藉。它洗尽白日喧嚣，思绪忽而清明，忽而飘向远方，不由得想起蒋捷的词句：“少年听雨歌楼上”“壮年听雨客舟中”。

看着儿子沉沉睡熟，倦意也慢慢袭来，仿佛世界上的一切都跟我无关。不知是哪家的公鸡在打鸣，和着狗的吠叫。侧耳一听，雨全无声息了，微光透进窗户，我披衣下床，轻轻打开木窗，山影重现，远山比平时更苍翠了。我深吸一口，满鼻都是泥土与草木浸润后的清新气息。