夏夜里，我常不由自主地望向窗外，一个小小的期待在发芽——又是可以看到萤火虫的季节了。

儿时的夏天，是在老房子里度过的。土坯墙的老屋，墙壁厚实，窗子却开得小。一停电，屋里便沉入黏稠的暗。煤油灯的火苗摇曳，蜡烛的光又太薄，照在书本上字迹忽明忽暗，看得久了眼睛便酸涩。可父亲总有办法。

他起身推开吱呀的木门，走进夜色里。花草在暗处浮动着幽深的香气。父亲带着自制的网兜，长竹竿一端绑着纱布圆口，他走得极轻，怕惊扰了什么。萤火虫在草丛间忽闪，一粒粒光点明明灭灭，像夜空掉下来的碎星星。不多时，父亲便能兜住几只。回到屋里，他把萤火虫装进白色透明小袋，袋口插根细塑料管透气，扎紧了，挂在书桌上方墙壁的生锈铁钉上。顷刻间，几粒微光铺开一片柔和的光晕，不刺眼，却让满屋的暗都往后退了退。我和姐姐仰着脸惊叹，父亲站在一旁看着我们笑，那笑容是温润的。

那时不懂杜牧诗里的寂寥，只觉萤火虫是天赐的玩具。可这玩具并不长久，一季之中能捕到的不过那么些时日。雨水多了，萤火虫便稀少，旱了又见不着。正因为难得，那些亮晶晶的夜晚才格外贵重。它们悬在书桌上方，陪我写作业、翻小人书，直到夜深，父亲才取下袋子走到屋外解开，看那几点微光重新散入草木深处。我趴在窗台上望，见它们越飞越远，最后混进星河里。

除了屋里的光，大院的露天电影也有萤火虫来凑趣。夏夜，银幕在空地上扯起来，白色帆布被晚风吹得微微鼓动。孩子们搬着小板凳挤在前排，正看得入神，忽有萤火虫飞过来绕着银幕打转。孩子们全扭头去追那些光，电影里说了什么，倒没人记得了。那时觉得，萤火虫和电影里的故事一样，都是夏夜送给我们的、不必花钱的礼物。

几十年过去，老房子拆了，放映场长满了荒草。我再没有在书桌上挂过一袋萤火虫。可萤火虫并未完全退出我的生活。

女儿五六岁时，我们住在她父亲单位的宿舍楼。楼下有大花园，夏日傍晚天还亮着，我们就下楼散步。等天色暗下来，花影模糊成一团团深色的云，萤火虫便星星点点地亮起来。同事的孩子挎着崭新的捕虫网来玩，一群小孩在花丛间追逐，网兜划出弧线，惊起的萤火虫四散开去又聚拢。女儿笑得前仰后合，小手里攥着一只玻璃瓶，瓶壁透出温润的青光，映着她胖乎乎的脸蛋。那一刻，我忽然看见童年的自己，看见父亲弯腰在草木间轻轻挥网的身影。时光像一条河，上游和下游的水花竟是一样的。

萤火虫比灯烛更短暂、更脆弱。可正因如此，每一个有萤火虫的夏夜都值得好好端详。如今女儿长大了，不再追着萤火虫跑；父亲老了，再也举不动那只网兜。但每到夏天，我仍然会推开窗，朝着暗处望一望。我相信，只要花草还在，河流还在，那些忽明忽暗的小光点，总会在某一个温润的夜晚重新亮起来，像从前的很多个夏天一样。