老家房子，是石头房加盖混凝土结构的二层小楼。通往二楼的楼梯间悬挂着四个字——燕泥成筑。这四字是一楼基本完工时，父亲让我写的，并自制成匾额。前几天起风了，这字似乎蒙上了些灰尘。

我年少时，父母和我们三个孩子蜗居在老屋的边房和“榉头”，房门前还支着土灶台，在烟火升腾中进进出出，衣服常有着一股淡淡柴火混杂油烟的味道。虽然后来也在护厝又盖了两间石头房，扩充了方寸居所，我和大哥各有了一间，也还是逼仄，不够一家五口安稳舒展居住。

起厝，是闽南人刻进骨血里的执念。父母跟大家一样，最大的心愿就是盖座属于自己一家人的房子，让子女有屋可居。可当时我们都还在读书，父亲微薄的工资和母亲务农所得的零碎收入维系着家里的所有开支，断然没能力一次性拿出一笔钱，盖好完整的房子。

但父母没有妥协，没有退缩。他们在田地种香蕉，在草房养兔子，想方设法增加收入，省吃俭用，房子分段营建，逐步完善。找到了一块地，盖起了房子的顶落，过了几年，攒了点钱，又盖了下落，再把水泥的窗棂换成石头。有时会听到父母的嘀咕，等那些香蕉卖了，要不再焊个铁门吧。最后立了大门、砌了围墙，再后来加盖了二楼的混凝土结构。就这样，一步一脚印，成了如今“下老上新”的模样。

在一楼初步完成“水流外”的任务后，父亲指着“燕泥成筑”四字问：“为什么让你写这四个字，你知道吗？”年少的我一时也没明白。父亲接着说，燕子筑巢，就是衔着一口泥一口草，风雨往返，一步步在檐间建好了自己的家。我们这座房子也是这样，一砖一石，一窗一门，慢慢成形。当时的我，听完这句话，以为父亲说的仅仅是盖房的过程而已。

后来，我们三个孩子都已成家，也在外头买了房。历经生活百态，再回望这四个字，慢慢读懂燕泥成筑的深意。当年我在镇区买了套房，付了首付、办了按揭。装修时，先是“土路直”，再“木作”，装灯具，进家具，历经多年还清按揭，装修完成，顺利入住。所有这一切就像父亲当年的“燕泥成筑”。建房如此，读书、做事也是如此。我业余爱好书法，坚持练字，师友们常说林老师笔耕不辍。我笑笑，拱了拱手。台灯下，砚台里的余墨反着光，像一撮没干透的泥土。

父亲去世几年了，那块匾还悬挂在那里，边框已经旧化，漆面渐渐失去光泽，字迹却更加清朗。每当抬头凝望这四字，父亲挂匾时，竹梯的“吱呀”声如在耳际，遥远而又亲近。或许若干年后，这座房子终将老去，匾额也会消失。嗯，我是应该找架梯子，拿抹布，再细细擦拭这块匾额。