□胡胜盼

作为《宋朝人的小红书》的姊妹篇，砚舟新著《清朝人的小破站》关掉了影视滤镜，没有戏剧化的影视想象，也不追求爽点式的情节叙事；以历史区博主口吻，带着读者走进紫禁城，逐帧拆解清宫日常，揭开紫禁城生活的真实面貌，开启了清宫剧打假之旅。

有数据统计，清代是被影视剧改编最多的朝代。《雍正王朝》《还珠格格》《如懿传》《延禧攻略》《甄嬛传》等作品，曾一度是荧屏“王炸”，从不同视角展现了清代的权谋博弈与宫廷生活，极大满足了观众对这段历史的好奇心。不过，影视剧有其自身特殊的创作规律，为了追求戏剧张力与人物冲突，难免出现虚构。对清朝的认识，对清朝宫廷生活的理解，很多读者都停留在对影视信息的被动接收中。

作为一本历史普及读物，《清朝人的小破站》不堆砌枯燥史料，采用漫画和文字相结合的方式，能做到有趣又有据、轻松又深刻，完整呈现皇家的衣食住行、生活礼仪、养生方法，以及正史中鲜少提及的日常细节与小插曲，摒弃宏大叙事，专注紫禁城的微观史与生活史，实在算得上是别出心裁之作。看清宫剧，我们总以为天子只穿一身龙服，不见有别的衣裳。真相是，天子上朝穿朝服，聚会穿吉服，日常起居穿便服，外出巡狩穿行服，雨雪天气还有专用雨服。不仅形制各有定制，颜色也随场合、礼制而变。皇帝的衣橱，才是真正的“场景化穿搭”鼻祖。

职场上，皇帝也有“职场焦虑”，也渴望脱下“工作服”。清晨5点就得起床，上午9点半开始批奏折，雍正常常一个折子回几百字，妥妥的职场卷王。上元节是雍正一年一度“真正”意义上的休息日，御园戏台上演定制剧目，皇帝也可以趁此机会“摸鱼”一天。不用说，宫中“打工人”更有说不尽的心酸。太医月薪才一两五，还不如普通太监高；看病步步惊心，开药方反复琢磨，治好了不敢邀功，治不好还要背锅。御前侍卫24小时在线待命，站哪、怎么走都有死规矩，一不小心就饭碗不保。

生活中，皇帝也有“迫不得已”，不得不按套路出牌。当然，皇帝毕竟是皇帝，找个理由，自然也就可以“随心所欲”了。乾隆皇帝爱玩，懂养生，在清朝皇帝中是出了名的。过春节，乾隆也想逛街撸串，竟然直接把市集搬进了宫里，满足皇室“想逛街又不能出宫”的执念。乾隆能活到89岁稳居皇帝长寿榜，他一天只吃两顿饭，早膳讲究均衡，晚膳放肆炫；跟着季节干饭，春尝鲜、夏解暑、秋祛湿、冬温补，且只炫应季蔬菜，妥妥的古代养生天花板。

很多读者对《还珠格格》这部清宫剧留有深刻印象，以为清宫里的格格就是清朝公主，而且还是锦衣玉食、到处闯祸，然后还能被皇阿玛宠上天的设定。事实上，满语中，“格格”本意是“姐姐”“姑娘”或“未出嫁的小姐”，并非特指皇室成员。《清稗类钞》中记载：“亲王之女称郡主，郡王及贝子、贝勒、辅国公之女称县主。然除公主外，虽有郡主、县主资格，如未奉有正式封号者，皆统称格格。大抵称格格者，以次女以下之处子为多。若其长女，未得正式之封号者亦罕。”另外，影视剧里的公主有多“甜”，真实历史上宫里的公主可能就有多“惨”。孝庄太后的长女固伦淑慧长公主，一生跨三朝，两次远嫁蒙古，两度守寡。在异乡孤零零生活到69岁，连安稳终老都成了奢望。康熙的六女儿怀着身孕也得去和亲，严冬路远、水土不服，父亲心疼却不敢破祖制。和亲、守寡、孤独终老，是很多清朝公主的宿命。我们以为的金枝玉叶，有时不过是棋盘上的一颗棋子。

历史从来不是冰冷的文字，而是一个个鲜活的人生。《清朝人的小破站》的排版及视觉元素高度还原哔哩哔哩的界面风格，把清宫生活拆解成一个个可以被“刷完”的历史片段。值得一提的是，书中31幅特约插画，部分插画对清代古画（如《冰嬉图》《雍正十二美人图》等）进行二次创作，画中配有朗朗上口的弹幕，或吐槽或分享，“古画新说”，更是为此书增添了几分趣味。