盛夏时节，闽南的天气是“烧滚滚”又“澹漉漉”，不过本地人自有方法消暑解热。

我老家在闽南的一座岛上，生活在那里的孩子们一到夏天，都喜欢往位于西南处的洼地跑。这是一个蓄雨池，平时人们会在此放养鱼苗，里头的水也能灌溉周边的田地，不过到了夏日，这里就成了孩子们的“水上乐园”。我年少时一放暑假，总会呼朋引伴去那处洼地凫水，玩累了就直接仰躺在“浅水区”上，任由小鱼啄脚趾头，那触感就像有人拿着棉花签轻轻挠着，舒服极了。不过有时雨下多了，洼地里的水变得绿油油，看起来很浑浊，大人们便不允许孩子们靠近那里，说是跌进水里容易受伤，一旦喝了不干净的水，还容易闹肚子。

过去上学日的晌午，一些孩子不想午休，又不怵头上顶着一轮大太阳，就会偷偷跑去学校后面的海边戏水。有时玩得忘记时间，忽然听见预备钟声响了，才赶紧拔腿往学校跑。有些人来不及用淡水冲洗脚丫，只能踩着带沙的鞋子冲回教室，等下课了再到水龙头边冲洗脚上的细沙。放学后，不少孩子回家路上也得经过海滩。若是天色尚早，他们会跑去海边玩水，等到太阳快要靠近海平线了，再拎着鞋子，光着脚跑回家。

无论是以前还是现在，大人们都不允许自家孩子独自下水，总得等到他们赶海回来，有空了再带去浅滩蹚水。有时水性好的大人会带着孩子下海游泳，过程中免不了灌几口海水，之后回家一进门，就要赶紧找水喝，才能滋润干得冒烟的嗓子。记得每次跟着长辈下海，我都觉得嘴里像是蒙了一层盐，用凉白开压根冲不散，最后只得去打井水来漱口，才稍稍缓解这种不适感。

休渔期不出海了，不少渔家人便在自家屋前屋后种些蔬果。夏天热得没胃口了，就去地里摘几根黄瓜凉拌，或是拿番茄拌糖吃，这样不仅能快速消解身上燥热，胃口也会变好一些。

岛上人家栽种的水果，多是桑椹、芭乐、桃子或葡萄。孩子们经常等不及果实成熟，不时就偷摘一颗往嘴里塞，但没到采摘季，这些果子的味道又苦又涩，并不好吃。于是大人们便用糖、话梅将果子腌制入味，如此一来，它们的滋味不再涩口，吃起来酸酸甜甜，不仅对味觉颇具冲击力，也特别开胃。

岛上还流传着不少防暑降火的“土方”。每到这个季节，一些认识草药的长辈便经常从路边、沟渠、地头、墙角等地方采摘一把草叶回家，当中有蚂蚁草、灯笼草、鬼针草或车前草，把它们淘洗干净，再放进锅里用柴火烧开，晾凉后就是清热解毒的凉茶，出门前喝一碗，还能预防中暑。以前我对这些凉茶总是格外抗拒，觉得它们的味道太难入口，往往一碗下肚，苦得人腰都直不起来。不过现在成了大人，我又会抽空去田埂采摘新鲜草药煮凉茶，然后劝孩子少量分次喝下，帮身体解解暑气。

如今，家里早已安装了空调，冰箱里也常备各种冷饮，但生活在岛上的人们仍然保留着过往消暑的习惯。就像我，会在傍晚时分去滩涂浅水区蹚水纳凉、在家腌制酸甜鲜果或是定期煮草药凉茶，看似是一些不起眼的小事，却能让我借此重温逝去的旧时光。