我对于油柑的记忆，是在泉州开启的。那是盛夏的一天，我刚抵达这座古城，因为感冒尚未痊愈，嗓子疼得厉害，游玩的兴致也减少了大半。

就近走入一家小店买水，或许是注意到我说话的声音有些嘶哑，店主把矿泉水放在收银台，关切地问：“你嗓子不舒服吗？”我付好钱，轻轻地嗯了一声。“那你稍等一下。”店主一边说着，一边快步走向里间，出来的时候，她把一个小罐子递给我，笑着说：“这是家里人腌的油柑，你带回去吃，治喉咙很有效。”我感激地接过并询问价格，她却连连摆手，更加用力地把罐子按到我的手里。

回到酒店，我立马取出那个罐子，拧开瓶盖，一股微酸的果香随即扑向鼻尖。估计是被盐水或者糖水浸泡了许久，瓶中的油柑泛着珍珠般的光泽，看起来甚是诱人。我用手拈起一颗圆润的果子放入口中，一股酸涩的味道瞬间弥漫在口腔中，转眼间津液开始分泌，喉咙变得不再干涩，吞咽也顺畅许多。不知道是否因为油柑的功效显著，隔天我的嗓子竟然不再难受了。也是从那时起，油柑清浅的香气便留存在我的心里，久久挥之不去。

后来与家人一起来泉州旅游，我再次见到了这种水果。那是一个街边小摊，“油柑汁”的招牌立在摊子前，青绿嫩黄的油柑鲜果堆成小山。果子表面呈半透明状，凑近看，表面还布满着浅色的纹路，有些还带着如晚霞般的红晕，羽毛般细密的油柑叶散落其间，把一颗颗油柑衬得格外水灵。摊主是一位声音洪亮的老伯，他打开深蓝色的保温桶，用勺子麻利地舀出冰镇油柑汁装杯，又热情地递过来几颗新鲜的油柑，让我们尝味道。我把一枚黄绿色的油柑放入嘴里，初始的味道又酸又涩，但咀嚼几下，一股清甜便涌向味蕾，很快也冲散了酸涩的滋味。

可惜的是，油柑在我的家乡并无种植，山野阡陌，也难觅它的身影。每次想要吃上几口油柑或是喝一杯油柑汁，我都得特意网购腌好的油柑罐头或是冷冻鲜果。几年前，我去新加坡旅居，有次漫步当地的植物园，视线流连在各种陌生的植物之间：绢花质地的侧花姜、色泽醒目的猩红椰子、晶莹剔透的乌蔹莓、极致魅惑的蝎尾蕉……忽然，一棵正值盛果期的油柑树闯入视线中。风起那刻，玉雕般的果子在青枝绿叶之间微颤，几乎要将枝条压弯，那颜色浑然天成，带着阳光洒落留下的光斑，让我一看就挪不开脚步。没想到仅有数面之缘的果实，竟能在异国植物园里再度相逢，着实令我惊喜不已，之后还特意去市场寻觅油柑鲜果，买上些许品尝。当熟悉的酸涩回甘在口腔蔓延，也瞬间勾起我初次“邂逅”油柑的旧日回忆。

如今，我仍会定期网购油柑制品存放在家中，有时喉咙干涩或是胃口不佳，便要取几颗腌油柑吃，或是榨一杯油柑汁饮用。偶然在泉州初识油柑，让我记住了这种水果的独特口感，又将它纳入日常的饮食中，想来这就是食物带来的奇妙缘分。