在我的童年记忆里，有一个竹篮常年悬挂在老屋的梁下。它的篮身上留着我初中时用毛笔写下的四个字“三兴为记”，家里人总说看见这几个字，就能马上认出这竹篮是自家的物件。

早年间物资匮乏，大多数家庭的物件都很有限，平时邻里间借篮借筐、借桌借凳，也是常有的事。那时家家户户的竹篮形制相近，颜色相仿，一旦混在一起就难以分辨。为了增加辨识度，大家便在自家竹篮写上字，当作独有的记号，而“三兴为记”便是父亲给我家定下的“标记”。除了防止拿错、避免邻里间产生误会，这些记号还承载着大家的愿景和期望。

记得当时接下父亲交代的差事，我赶紧跑到书桌前研墨，接着拿起毛笔蘸饱墨汁，又在纸上练习了几遍，才一笔一画在竹篾上写下“三兴为记”。之后父亲又让我用碗盖在字外画一个圆圈，接着拿笔在圆圈边缘添了一圈锯齿状的细纹。完工后，还在写字的地方涂一层烤热的桐油，这样待晾干后，即便遇着雨水，竹篮上的字迹和纹样也不会褪色。从远处看，那记号犹如一轮初升的太阳，近看又似一朵盛开的向日葵，那时的我不懂它的含义，后来听父亲解释，才知道这个像太阳的记号，寓意日子红红火火，家业兴旺发达。当时农家人都是日出而作、日落而息，即使躬耕不辍、终年辛劳，生活依旧难有大的起色。长辈们发现无力扭转困局，便试着将希望写进日常，把光亮画在眼前，想要借由一个竹篮、一圈墨纹，给生活留一些盼头。

后来查阅资料，我知道了这种朴素的祈愿，并非闽南地区独有。正如南宋诗人陆放翁在诗中写道：“箫鼓追随春社近。”在中国广袤的大地上，每至春社、秋社，乡村便箫鼓齐鸣、焚香祈神，求风调雨顺、五谷丰登、岁岁平安，千百年传承不息。而随着我对书法的深入学习，也明白了竹篮上的题字与纹饰，实则是古代瓦当文化在民间的延续。古时匠人制器，常在器皿上刻符号、图腾、吉祥纹样，如“卍”字纹，多为寓意吉祥的纹饰，很少看见匠人留下自己的姓名。及至后世，民间制瓷、陶刻才渐渐出现匠人落款，这一演变何时开始，我未加考证，不敢妄言，但其中一脉相承的，始终是百姓对器物的珍视和对生活的祝福。

如今，那个竹篮早已被岁月风霜侵蚀得有些破旧了，可上面的墨迹还留着，每次看着它，我都会想起年少伏案练字的午后，想起父亲站在一旁指点我勾勒纹路的模样，想起从前街坊邻里互相借用农具、互通有无的日常。正如父亲说的，竹篮破了，“太阳”却还在，日子不停往前走，生活依旧有盼头。