我家老厝的院子里有一棵龙眼树，听阿嬷说这树的年纪和她差不多。龙眼树长得枝繁叶茂，远远望去，好像一把绿色的大伞在空中撑开，交织成一片浓密的绿荫。这棵树也是昆虫们青睐的栖息地，每逢盛夏时节，燥热的阳光铺满屋檐，气温不断攀升，藏在树上的蝉儿们就会陆续苏醒，然后争相放声歌唱。

起初，蝉鸣时断时续，音调也不高，听起来如同牧童用悠扬的笛声，小心翼翼地吹响夏日的开场白。不过转眼间，越来越多的蝉加入这场“合唱”，蝉鸣声此起彼伏，时而高亢嘹亮，时而低回绵长，渐渐变成了层层叠叠的声浪。只是不同于一些文学作品里提及蝉鸣是聒噪的，老厝的蝉鸣从不会让我觉得刺耳。

过去住在老厝，夏天吃过午饭，阿嬷总会坐在竹椅上，一边轻轻摇动手里的蒲扇，一边陪我看动画片。这时的蝉鸣不刺耳，反倒像是一个独特的背景音，也给闷热的晌午增添了一些烟火气。等我看完动画片，阿嬷会起身进厨房，倒一碗凉茶让我喝下，说这样才能防暑热，让身体觉得舒服些。小口嘬饮凉茶，清甜的滋味在舌尖缓缓散开，也拂去了一身燥热，此时再听屋外的蝉鸣，感觉愈加柔和悠长，心里满是惬意。

有时不愿意睡午觉，我会趁着阿嬷打盹，偷偷溜去龙眼树下玩耍，有时还拿竹竿拨弄几下枝条，试图寻找藏在枝叶间的小昆虫。没想到有次竟然真的“击落”一只虫子，惊得我赶紧呼唤阿嬷来看。她走过来一瞧，笑着说：“傻丫头，这就是蝉啊。”见我不敢触碰，阿嬷捡起那只蝉放在手心，示意我凑近看。我这才第一次看清每天在树上放声鸣唱的家伙的模样。原来蝉的“外衣”是深褐色的，它的脑袋小，身体大，背上一对透明的薄翅微微收拢，像披着一层轻薄的纱，翅膀上还隐约可见网状的纹路。这只蝉卧在阿嬷掌心，时而颤动几下翅膀，猜测它是受伤了才从树上掉下来，阿嬷便将它放回低处的枝条上，说这样能让它在熟悉的地方养伤，也容易被同伴们找到。

等夕阳余晖漫过厝顶，气温稍稍回落，空气里的燥热与喧嚣慢慢消散，白日喧闹的蝉鸣也随之变得低沉一些。不过晚饭后，蝉鸣又会再一次响起，不同于中午气势昂扬的“大合唱”，夜晚的蝉鸣更像是轻快动人的小夜曲，那声音节奏舒缓且音量不高，传入耳畔还能让人卸下一天的浮躁，静下心来回味老厝独有的安稳与松弛。

如今离开老家在外求学，每逢夏日到来，听见校园里响起阵阵蝉鸣，我的脑海中仍会浮现古朴的老厝，想起和阿嬷一起听蝉鸣的旧时光。这声音听起来稀松平常，在我心里却是镌刻在心底的乡音，是独属于故乡的温柔印记。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院汉语言文学专业2023级学生）