午时，母亲将半口袋的地瓜粉搬出来。薯粉是自家地里收了番薯，碾碎、淘洗、沉淀、晾晒得来的，细白如雪；细条萝卜丝是秋末窖藏的，用清水泡着，几朵干香菇，用热水泡开，切成丁，虾米是奢侈的提味，就那么一小撮，金黄微红。

母亲量出几碗薯粉，缓缓倒入盛了清水的大铁锅中，用那“擀薯粉锤”慢慢地一圈一圈搅。薯粉与水起初是疏离的，浊白一片，渐渐便相融了，成了匀净的乳白。

松柴在灶膛里哔剥作响，吐出温暖的火焰。母亲将那一大锅薯粉浆搅匀，萝卜丝、香菇丁、虾米倾入锅中，加盐、味精等调味。待灶火将锅底微微舔热，白色的浆面泛起极细的涟漪时，她深吸一口气，双手稳稳握住船形的木锤抵住锅底，沿着圆圆的锅壁，均匀搅拌。

母亲的腰微微弓着，手臂起伏有力。木锤与锅底摩擦，发出沉稳的、沙沙的声响，不快，也不慢。火候是关键，不能猛，猛了底下易焦；不能弱，弱了便凝不成形。全凭经验，看她时而侧耳听听灶膛里的响动，时而瞥一眼锅中浆液的变化。白浆渐渐变得黏稠，颜色也由乳白转为灰褐色。那船形的木锤，在这愈来愈稠的浆中，犁开一道深沟，随即又被四周的浆液涌来填平，如此周而复始。

待到浆体已成浓稠的糊，泛着油亮的光，母亲额上已沁出细密的汗珠。这时，她唤我们来帮忙。炒香的花生仁，用擀面杖略略压碎，撒进去。翠绿的蒜叶，切成寸段，也撒进去。木锤继续搅动，将这些金黄与碧绿均匀地揉进那深褐的膏体里。香味便再不是单一的香，而是复合的、立体的，蒜叶的辛香、花生的焦香、香菇的醇香、虾米的鲜香，还有薯粉的甜香，全被热气激发出来，在灶房里汹涌地弥漫开，钻进每个人的鼻腔，勾出肚里最诚实的馋虫。最后，锅里已是近乎固体的一整块，乌亮亮的。母亲用锅铲将它盛起，装入几个大海碗里。余下的，才盛到我们碗里。热腾腾的一碗，顾不得烫，挖一勺送入口中，那口感是奇妙的，软糯中带着无比的Q弹，各种食材的滋味在舌面上次第花开，又浑然一体。一家人围坐着，呼呼地吃着，额头冒汗，心里是满当当的安稳与快乐。

煎薯粉，是这美味的第二重奏。隔了夜，甚至隔了几日，大海碗里的薯粉已凝成坚实的一块。倒扣出来，是一块圆润的、深褐色的糕体。刀切下去，有细密的质感。切成若干片，平底锅里淋上些花生油，烧到微热，将薯粉片一片片放下去。需用文火，耐心地煎。乌亮的薯粉片在热油中，边缘卷起微黄的金边，用锅铲轻轻翻动，两面都煎得均匀，直到通体呈现出一种诱人的、深浅不一的金黄色，有些地方起了焦脆的壳，有些地方还保留着内里的软糯。

这时香气又不同了。热油激发出的，是一种更直接、更浓烈的焦香。咬一口，外皮是酥脆的，带着油润的欢愉，内里却依旧是那熟悉而温柔的弹韧，只是滋味经过浓缩与转化，仿佛更醇厚了。后来离家，好久没吃擀薯粉和煎薯粉。有一年不知怎的，对那口煎薯粉的馋劲儿排山倒海地袭来，便央求母亲再做一次。母亲笑了，说十多年没碰那擀薯粉锤了，她翻箱倒柜找出，擦洗干净，又像往年一样，一丝不苟地准备起来。看她伛偻的身影在灶前重复那套熟悉的动作，手臂画圈的动作有些滞重了，但眼神里的专注，却与记忆中一模一样。当那热乎乎、香喷喷的“擀薯粉”端上来时，我竟像个馋嘴的孩子，连吃了三碗。那已不仅仅是食物，而是打通时光隧道的信物。

我忍不住用手机拍下那金黄灿灿的煎薯粉片，发到朋友圈，朋友们纷纷点赞，年轻些的却满是好奇，追问这是什么稀罕吃食，嚷着要尝，我笑着应承。其实我想告诉他们，吃着煎薯粉，最能感受家的味道。